时候，我路过好几次，他从低头看手机变成抬头看教学楼的门，那个变化不大，但我看到了。他们两个人，一个往前走了很远，一个等在同一个位置，像是在拔河，绳子两头都绷得很紧，但没有哪一头松过。我是这个故事的第一个读者。第一篇倒计时小作文，陆时安截图给我看过。沈星野写“今天是第37天没见到你，我快疯了”，陆时安看到那段的时候，趴在桌上半天没抬头。第一次牵手，他告诉我的时候耳朵是红的，说“他主动的，握了很久”。第一次异地视频，我正好在他家——那通电话沈星野在那边叫他的名字，陆时安在这边开着免提，我在旁边听着差点跟着哭了。这些年我收到过无数次他的消息——“他今天又给我带早餐了”“他今天在楼下等我”“他说一年后回来”“他说不走了”——每一次都像一颗糖，后来那些糖攒了满满一罐，甜得齁嗓子。婚礼那天晚上，我回到家...