北方的群山里，有一座灰色城堡。城堡的主人没有名字，别人只叫他“父亲”。他不会老，不会死，不会离开。他有永恒的时间、无尽的财富，以及一种近乎本能的能力：无论哪个孩子在何处需要他，他总能恰好出现。他有一个家族。女儿们可以留下，可以选择成为他的伴侣，也可以只做女儿。男孩们也可以留下，但永远只是儿子；成家之后，就必须离开。家族里有一套只属于他们自己的称呼与秩序，像一座小小的、自洽的城。父亲爱每一个孩子。他不强迫，不洗脑，不惩罚。他尊重孩子的选择，允许他们离开，甚至在他们回刺一刀时，仍然拥抱他们。城堡外的人慢慢习惯了。他们怕他，也依赖他。镇子常年安宁，路总是干净的，夜里总有人点一盏小灯。没有人问那些孩子是谁。也没有人知道他们从哪儿来。故事从不同孩子的视角展开：长子伊莱亚，为了不被父亲的温柔吞没，远走南方，最终踏上去往雾岛的不归路；女儿阿黛尔，十八岁后离开城堡，寻找兄弟，也寻找真相；还有留下的女儿、沉默的兄弟、不再年轻的母亲们，以及最后一卷才出现的父亲自己。这是一部关于爱与不自由的家族小说。它不审判□□，也不辩护。它只写一座没有墙的牢笼，和一个太好的父亲。好到孩子们不怕他，却也无法真正离开。因为最深的束缚，从来不是暴力，而是一句永远算数的：“别怕，我在。” 永恒的父亲