落尘小说网

石上（第1页）

第十章：石上

伊莱亚是在第十天夜里知道自己要走了。

不是某个人告诉他的。是身体自己明白的。他躺在石床上，呼吸变得很慢，像海水退到极远处，每一次回来都用尽力气。他不再咳嗽了。肺里的水像慢慢沉了下去，只留下一片冰冷的空。手指已经没什么知觉，脚也一样。屋外有雾，很厚，厚得连黑潮的冷光都透不进来。

守岛人来看过一次。他站在门口，没进来，只把一盏极小的雾石灯放在地上。那灯不暖，只照出很小一圈。守岛人看着他，像在看一片快要落下的海。

“船走了。”守岛人说，“要等下一阵风。”

伊莱亚轻轻摇头。他知道自己等不到下一阵风了。也不想等。

守岛人没再说什么。他站了一会儿，像在为一个异乡人默数最后的呼吸。然后他退出去了，把门带得只剩一条缝。冷风从缝里挤进来，吹得那盏雾石灯一明一灭。

伊莱亚睁着眼，看屋顶。

他想不起很多事了。城堡里的日子像被海一层层洗淡，连姐妹们的脸都糊了，只有父亲还清楚。不是脸。是感觉。是那只落在他肩上的手，不轻不重，像在说他可以害怕，也可以不怕。

窗外的雾动了动。他忽然很想见父亲。

不是要回去。不是要活。只是在最后这一刻，想看看那个从他出生起就站在那里的人。想看看他，和他说一句什么。不是告别，是确认。

“父亲。”他喊了一声。声音很轻，散在风里，像纸片落进水。

没有回应。雾像合得更紧了些。可他知道，父亲听见了。因为屋子里的空气忽然静下来，像有什么极近的东西，正站在雾的那一面。

然后门开了。

不是被风吹开的，是被人从外面轻轻推开的。很慢，很稳，像怕惊动正在散去的灵魂。

父亲站在门口。

他穿着那件深灰色的旧袍，肩膀被雾打湿了。没有带随从，没有牵着谁。只是一个人。像从极远的北方一路走下来，只为了赶在一个孩子闭眼之前，坐在他床边。

“伊莱亚。”他说。

伊莱亚看着他，眼里忽然涌出泪来。不是害怕，不是不甘，只是终于等到这个人了。像在雨里跑了一夜的孩子，终于看见一盏不灭的灯。

父亲走过来，坐在床边。床很小，他坐下时，木板轻轻响了一下。那声音在寂静里格外清楚，像时间为这一刻停了一拍。

伊莱亚伸出手。手很瘦，指节突出，像被海风从里到外吹过。他使不上力，只慢慢朝父亲的方向探去。

父亲没有迟疑。他握住那只手。掌心很暖，干爽而稳，像接住一片快要落下的叶子。

“我来了。”父亲说。

伊莱亚闭了一下眼，泪从眼角滑下来，渗进耳后。

“我知道。”他说，“你一直在。”

父亲没有否认。他低头看着这只手，拇指极轻地擦过伊莱亚的手背，像在擦去一点看不见的沙。

“你做得很好。”父亲说。

伊莱亚轻轻笑了。那笑像海面最后一点光，不亮，却让人看得很远。

“我走到这里了。”他说。

“你走到了。”

“我没有回头。”

“没有。”

“那你……”他的声音低下去，像从很远的地方被风带回来，“会不会难过？”

父亲沉默了一瞬。他的眼睛很深，像盛着一整片夜海。他轻轻收紧手指，把伊莱亚的手包在掌心里。

“会。”他说，“但不会替你回头。”