落尘小说网

长子（第1页）

第一章：长子

伊莱亚是父亲的长子。

这件事在城堡里很少被提起，但它一直压在他身上，像一件从出生就穿在里面的旧衣服。脱不下来，外人看不见。只有他自己知道，那层布已经和皮肤长在了一起。

他不知道母亲是谁。

父亲没有主动说过，他也从没问。小时候他问过一次。父亲正在修一扇旧窗，头也没回，只说：“你母亲走得早。你记住，她很高，头发黑得像夜。”

后来他知道了。母亲生下他以后，死于一场高烧。死在父亲怀里。那时候父亲还不是现在这样，不会在孩子需要的那一刻恰好出现。那时候他还会迟到。

所以伊莱亚总觉得，自己来到这个家的时间太早了。早到父亲还没学会如何做一个完美的父亲。也因此，他看见过一点点别的孩子没看见过的东西。

父亲年轻时的样子。更沉默，更慢，更像一个刚刚失去妻子、手足无措的普通男人。

可那些影子一样的东西，后来都被时间磨平了。父亲越来越完整，越来越周到，越来越像一座永远不动的山。而伊莱亚却记住了一个人曾经有过的、极短暂的无措。这让他对父亲，总多出一种别人没有的复杂。

---

城堡里不怎么分长幼。兄弟姐妹们按年龄彼此叫姐姐妹妹，有时也直呼名字。只有伊莱亚不一样。他很少被叫“哥哥”。女孩们更愿意远远看他一眼，然后低头从旁边走过去。

他太高，话太少，眼睛又总像在审视什么。连母亲们都说：“伊莱亚越来越像他父亲了。”

父亲听到这种话，从不接。只是轻轻拍一下伊莱亚的背。那手掌很暖，落得很稳。

“你不是我。”父亲只说过一次，“你会走自己的路。”

伊莱亚当时十四岁。他站在花园边，手里捏着一只死了的知了，翅膀还带着夏末的余温。他没有说话，只是把知了埋进土里。

那时他还不懂。后来才慢慢明白：父亲说这话，不是鼓励，是告别。从很早以前，父亲就知道这个儿子不会永远留下。

---

男孩们住在城堡西侧。那里不像东塔那么亮，窗户窄一些，走廊里总有一股旧木和铁器混在一起的气味。伊莱亚的房间在二楼最尽头，门后挂着一把小刀，是他自己用河滩上捡来的铁片磨的。父亲知道，没没收，只教他怎么用。

“刀不出鞘，才是最快的。”父亲说。

“为什么？”

“因为真正需要它的时候，不会等你拔出来。”

那时他听不懂。后来他离开城堡，在海边、在雾岛，在那些真正需要刀的地方，才慢慢懂了。

但更多时候，他觉得自己根本不需要刀。因为父亲在。

哪怕只是很远地站着，哪怕只是一个影子，也足够让所有危险绕开。

---

他第一次强烈地意识到这一点，是在十六岁。

那年秋天，他和几个男孩跑到北边林子里打猎。本来只去一天，结果迷了路，天快黑时又下起雨。山路很滑，一个兄弟摔伤了腿。伊莱亚背着他，走了一夜。第二天快天亮时，他们才从林子里摸出来。浑身湿透，又冷又饿，衣服上全是泥。

他们以为会挨骂。

可走到山口时，伊莱亚看见父亲站在那儿。没有打伞，衣服也湿了。他站在那里，像已经等了整整一夜。旁边停着两辆马车，车上放着干衣服、热汤和药。

“回来了。”父亲只说了一句。

伊莱亚把背上的兄弟交给别人，自己站在雨里，低头看着地。雨水从他额角流下来，和泥水混在一起。

“你在等我们。”他说。

父亲没有否认，只是把一件厚外套披在他身上。

“走吧，回家。”

伊莱亚后来想了很久。他们迷路的那片林子，离城堡很远，也没有人提前知道他们会走哪条路。可父亲还是找到了。不是碰巧。是父亲比他们自己更早知道他们会有危险。