落尘小说网

灯灭以后（第3页）

送走邱师傅以后，陆照野又核对了一遍院内到东口的路线。

我陪他从厨房门外走出去。那条路并不直，后来加建的水槽占掉一块，拐角堆着花盆，人要绕一下才到门洞。

“你小时候也这样？”他问。

我说水槽肯定后来加的，花盆不知道。小时候跑过去不用绕，有一根晒衣绳很低，我常用手顶着走。陆照野在图上标出现状，没有把我的印象直接画成旧布局。

走到东口，我忽然记起一次捉迷藏。周启明躲进杂物间附近，母亲看见以后发了很大火，把他拽出来，拍他裤子上的灰。他哭着告状，说姨妈没有这样打过自己。母亲当晚买了根雪糕给他，却仍不许我们靠近后面。

我把这件事说出来。陆照野问大概哪年，我只记得已经上小学，具体在父亲离开前还是之后，分不清。

“你当时觉得为什么不许进？”

“脏，危险。她这么说。”

他说，旧工作区域确实有风险，不能只凭这个当异常。我点头，却还是站在门洞边待了一会儿。

小时候我从来没想过大人的禁令有多种来源。是怕孩子摔伤，还是怕孩子看见什么，落到孩子耳朵里，常常只有一句别去。

我们绕回厨房窗前。陆照野请我站到屋里，看看从不同位置能看见院子的哪些部分。我照做，发现贴近窗才能看到东口的一角，站在餐桌边就被门框挡住。

“当年窗和门有没有改过，也要核对。”他说。

我没有试着扮成八岁的自己，踮脚或者蹲下寻找某个突然恢复记忆的角度。我只看见一个事实：现在的我，站在不同地方，能看见的也不同。

测绘结束，他收起尺子。我问小时候的身高还能不能查，他说旧照片、体检记录也许能提供参考，但不是眼前最急的事。

我答应，去给他拿落在门口的工具包。那一刻，我第一次觉得这套房不只是一堆熟悉的家具。它也限制过我能够看见什么，而大人替那些限制之外的部分，补上了名字。

下午，我继续整理票据。

有些纸已经不能按原来的分类读懂。二〇〇四年的维修通知夹着二〇一七年的燃气单，一张小票背面写了一个裁衣尺寸。我给它们按年代拍照，纸张本身仍保留发现时的顺序。

到傍晚，只找到一张“后通道渗漏处理”的通知复印件，没有费用明细。通知日期与七月十八日相隔不远，我将原件放好，没有在群里发。

我给陆照野拍了完整照片。

他回复，说收到，等找到费用或施工记录再一起核对。

我看向卧室。人影不再出现以后，那扇窗只是脏，甚至有一点可笑。我在它面前害怕过，也和姨妈争执过，如今留下的都是能动手擦掉的灰。

我拿来抹布，把玻璃内侧擦了一遍。

擦到下沿时，布被一小片翘起的漆卡住。我蹲下来，看见窗框靠右的角上有一道用铅笔划过的短线，旁边隐约写着数字，已经辨不清。

也许是某次量窗留下的。

我拍下它，没有给它安上更多意思。

晚饭前，手机里来了两张照片，是陆照野父亲留下的寻人启事。纸边磨得很毛，罗素英的照片在中间，比我想象的年轻。

她没有披长雨衣，也没有牵着我父亲。

她穿一件浅色衬衫，头发拢在耳后，对镜头笑得有一点勉强。

我第一次看清了那个被我签名确认离开的女人。