落尘小说网

第54章（第1页）

然后他说话了。不是醒着的时候说的那种话。是梦话。从喉咙深处溢出来的，模糊的，破碎的，像被水泡过的纸，字迹洇开了，只看得见大概的轮廓。“……为什么不回信……”每一个字都像一把刀，从后背捅进来，没有血，但疼得他手指都僵住了。“为什么不回信”——他在梦里问这个问题。问了十年。他以为那些歪歪斜斜的、竖笔总是拉得太长的、用一双粗糙的手一个字一个字写出来的信，被他看了一眼，然后扔掉了。他以为他不值得一封回信。埃德加的眼睛在黑暗中猛地睁开了。眼泪在他睁眼的瞬间就涌了出来，顺着颧骨滑落，流进耳朵里，滚烫的。他没有动。肩膀还是松的，脊背还是松的，呼吸还是均匀的。但眼泪在流。无声地流。从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑落，滴在枕头上，在月光里留下深色的湿痕。“……我写了那么多……”声音轻到像一个人在梦里被什么东西压住了，喘不过气，挣扎着想要说出来，但喉咙被堵住了，只能挤出这么几个破碎的音节。“那么多”三个字里有一种东西——不是愤怒，不是质问，是一种被压了太久的、卑微的、几乎看不见的委屈。埃德加的手指在被子下面发抖——他在用全部的力气忍住不发出声音。他的喉咙里堵着什么东西，很大，很硬，堵得他喘不过气。他把嘴唇咬住了，咬得很紧，紧到舌尖尝到了铁锈味。他写的每一个字都是同一个名字。他写的每一封信都在问同一个问题——你收到了吗。你看了吗。你为什么不回我。他没有收到。他一封都没有收到。那些信被截断了，被烧了。希斯克利夫的呼吸又变深了。他的额头还抵在床沿上，他的嘴唇微微张开，呼吸从那里出来，均匀的，缓慢的。和十年前一模一样的呼吸。埃德加慢慢地翻了个身。动作很慢。慢到每一次移动都用了一分钟，慢到被子滑过床单的声音都被他拆解成无数个细碎的、几乎听不见的片段。他面朝床沿。希斯克利夫趴在那里，额头抵着木框，脸侧向一边。月光照在他脸上，照出所有的棱角——埃德加伸出手。手指悬在希斯克利夫的发顶上方。黑发在月光里泛着暗蓝色的光泽，有几缕翘起来，被呼吸吹得微微晃动。距离只有几寸。他可以落下去。可以穿过那些黑发，指尖感觉他的体温。可以把他叫醒，告诉他——我回了。我写了那么多。每一封都在问你还好吗，每一封都在说等我。它们被截走了，不是我不回。是它们从来没有到过你手里。他的手悬在那里。很久。和那天晚上希斯克利夫的手悬在他后颈上方时一模一样的姿势。一样的距离，一样的颤抖，一样的不敢。他把手收回来。放在胸口。心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。和希斯克利夫的呼吸同一个频率。他躺在那里，面朝床沿，看着趴在那里睡着的人。月光在两个人之间缓慢地移动，从希斯克利夫的脸上移到他的手上，从他手上移到埃德加的枕头上。埃德加把被子的一角搭在他肩膀上。动作很轻，轻到布料落下去的时候没有发出任何声响。希斯克利夫没有醒。呼吸还是那么深，那么稳。埃德加没有再出去。现在他不想动。他躺在这里，面朝这个趴在他床边睡着的人，听着他的呼吸，看着月光在他脸上缓慢地移动。此刻他不想去翻那些信。窗外开始发白了。月光退去，灰白色的光从封死的窗户透进来。希斯克利夫的睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸平稳。他在做一个梦。梦里有一个名字，叫了很多年，从来没有得到过回答。他不知道那个名字的主人就躺在他旁边，就隔着几寸的距离，睁着眼睛看着他，眼泪已经干了，只剩下两行浅浅的湿痕。埃德加没有睡。他躺在那里，看着希斯克利夫的脸，看着月光一点一点地从他脸上移走，看着灰白色的晨光一点一点地把他照亮。埃德加慢慢地伸出手，指尖碰到他的头发。很轻，像一片落下来的羽毛。希斯克利夫在梦里动了一下，像在说什么。没有声音。埃德加把手收回来。放在胸口。心跳隔着肋骨传过来，一下一下的。窗外，太阳从荒原的尽头升起来了。暗格希斯克利夫是在天亮之后走的。他站起来，动作很轻。被角重新搭在埃德加肩上，手指在被子边缘停了一下。然后他转身，走出房间。门关上的声音很轻，轻到像怕惊醒什么。