大二那年，林念在校史馆整理1950年的入学档案。翻到第三页时，她顿住了。照片上的男生穿着一件洗到发白的灰色毛衣，领口微微外翻——是那种上个年代才有的穿法。她不认识他，但总觉得在哪里见过。然后她翻到了1960年的名册，同一张脸。1970年，同一张脸，同一个名字：周寒川。——她按照学籍系统里的地址，找到了竹园3号楼401。推开门的时候，他正坐在靠窗的床上。手里捧着一本1993年版《档案学概论》。扉页的借书卡上，密密麻麻写了七行名字——苏晚晴、程知秋、顾望、沈还、林苼、白归。每一行都是10月15号。不同的年份，不同的墨水，同一个人的笔迹。"你在等我？"他把书合上。借书卡从扉页里露出来一个角。"七十四年，"他说。——他每十年轮回一次，每一次都活不到期末考试那天。七次轮回，七个名字——而她，是第七个。打破循环的方法只有一个：在1月5号之前，走到1950年他溺亡的那片湖里，伸出手，替他走完当年没有走完的那一步。但代价是——她会忘了自己是谁。 每隔十年，他会回来