落尘小说网

第49章（第1页）

他没有看她。他看着窗外那条路，灰白色的，从呼啸山庄的大门一直延伸到马骝旁的小屋。马车动了。颠簸了一下，然后慢慢地驶出大门。车轮碾过石子路，发出咔嚓咔嚓的声响。石楠丛从车窗两侧掠过，灰绿色的，一片连着一片，像没有尽头的海。他把手伸进口袋，碰到那支笔。笔杆太长，戳在肋骨上。他没有拿出来。他把手指攥在笔杆上，攥得很紧。然后他看见了。在路的尽头，在荒野与天空交界的那条线上，一个小小的黑点出现了。不是鸟，不是石楠丛的影子，是一个人。在跑。从呼啸山庄的方向跑过来，穿过乱石滩，穿过那片没有人愿意走的荒地，跑得很快，快到风都被他甩在身后。埃德加的手按在车窗上。希斯克利夫。他看不清脸，太远了。但他知道是他。知道那双腿跑起来的样子，知道那双手摆动的幅度，知道那颗从来不低头的头颅此刻正朝着他的方向。他跑过第一片石楠丛，跑过第二片，跑过那道埃德加每次来都要跨过去的干沟。他的外套被风扯到身后，头发乱了，鞋踩在碎石上溅起灰白色的尘土。他在追。追一辆正在加速的马车，追一个正在离开的人，追他在这世上唯一拥有的东西。埃德加推车窗。推不开。从外面锁死了。他拍车窗。手掌拍在玻璃上，发出闷响。一下，两下，三下。父亲没有说话，没有看他。坐在对面，一动不动，像一尊被钉在座位上的雕塑。“停车。”埃德加的声音不大，但很紧。“停车！”没有人停车。车夫没有回头，马没有停下，车轮还在转。咔嚓咔嚓，碾过石子，碾过碎石，碾过那些灰白色的、被太阳晒得发烫的路面。希斯克利夫近了。近到能看见他的脸——嘴角有伤，被辛德雷打的，青紫的淤痕从颧骨一直延伸到下巴。眼睛是红的，红得像被火烧过。他在喊，风把他的声音吹散了，只看见嘴在动，看见喉咙在用力，看见胸腔在剧烈地起伏。“埃德加——”声音被风扯碎，只剩下一个模糊的音节。但埃德加听见了。也看见了。看见那张脸上所有的棱角都在那个音节里碎裂，看见那双从来不哭的眼睛里有什么东西在涌上来。他拍车窗。手掌拍红了，拍疼了，拍得整个车厢都在震。“停车——求你们停车——”父亲的手伸过来，攥住他的手腕。力气很大，大到骨节都在咯吱作响。把他从车窗边拽回来，按在座位上。埃德加挣了一下，没有挣开。他又挣了一下，还是没有挣开。他的眼睛还盯着窗外——希斯克利夫还在追，距离没有拉近，也没有拉远。他在用全力跑，但那辆马车太快了。马的蹄子敲在路面上，敲出一种均匀的、无情的节奏。辛德雷从路边冲出来了。埃德加没有看见他从哪里来的。也许是在马厩后面等着，也许是跟在马车后面跑过来的。他像一只从暗处扑出来的野兽，一把抓住希斯克利夫的后领，把他往后拽。希斯克利夫被拽得往后仰了一下，但没有停。他的手往前伸，手指在空气中抓握，像溺水的人在水面上挣扎。他的脚还在往前迈，踩在碎石上，打滑，又踩实，又打滑。辛德雷的马鞭落在他后背上。一下。两下。希斯克利夫踉跄了一下，膝盖磕在地上，又爬起来。他不在乎鞭子，不在乎后背上的疼痛，不在乎膝盖上渗出来的血。他在乎的只有那辆马车。只有车窗后面那张脸。只有那只拍在玻璃上的、指节泛白的手。“埃德加——”又一声。这一次更近了。近到能听见声音里的裂缝——不是碎的，是裂的。像冰面承受不住底下的压力，裂开一道一道的纹路，从中心向四周蔓延，无声的，不可逆的。埃德加把手从父亲的钳制里挣脱出来。指甲在父亲手背上划出一道红痕，他没有管。他把手伸出车窗——车窗只开了一道缝，窄到只能伸出一只手。他把整只手臂都塞进去，肩膀卡在窗框上，骨头硌得生疼。他的手在空气中张开，手指伸展，掌心朝下。“希斯克利夫——”辛德雷把希斯克利夫拽倒了。脚踢在他的膝盖弯里，他往前栽，脸朝下摔在地上。尘土扬起来，灰白色的，蒙了他一身。他用手撑地，想爬起来。辛德雷的脚踩在他后背上，把他踩下去。他又撑，又被踩下去。他的脸贴着地面，眼睛还看着马车的方向。看着那只从车窗里伸出来的手，看着那些张开的手指，看着那只手在空气中徒劳地抓握。