落尘小说网

第38章（第1页）

埃德加带着他的手写完那个字母，正要松开的时候，希斯克利夫说话了。“你的手很暖。”声音很低。低到几乎被窗外的风声盖住。但埃德加听见了。他的手指在希斯克利夫的指缝间僵了一下，没有松开。他低头看着两个人交叠在一起的手。希斯克利夫的手比他大，骨节比他粗，皮肤比他黑，掌心里全是旧伤的疤痕。但此刻它在他的掌心里是松开的，柔软的，像一个从来没有被人好好握过的东西，第一次心跳（回忆录）那年冬天，约克郡下起了雪。不是那种铺天盖地的大雪，是细碎的、被风撕成粉末的雪，从灰色的天空里一阵一阵地洒下来，打在窗户上发出极轻的沙沙声。呼啸山庄的书房里没有生火，冷得像冰窖。埃德加的手指冻得发红，握笔的时候指尖有些僵。希斯克利夫坐在他对面，靠着书架，膝盖蜷起来。他的手指也是红的，但不是因为冷——他的手从来不冷。埃德加摸过，那双手永远是烫的，像体内有一团永远不会灭的火。“今天教你一个字。”埃德加说。他在纸上写了一个字。爱。笔画不多，l-o-v-e。希斯克利夫低头看着那个字，看了很久。“这是什么字。”“爱。”希斯克利夫没有立刻跟着写。他的手指搭在笔杆上，没有动。那双暗金色的眼睛盯着纸面上那个字，像是在辨认它的每一个笔画，又像是在消化比笔画更重的东西。埃德加以为他没看清，把纸往他那边推了推，准备再写一遍。“爱是什么意思。”希斯克利夫问。声音很低，问的不是字，是别的什么。埃德加的手指在桌沿上停住了。他十六岁，读过很多书，知道很多词的解释。字典上说，爱是深切的情感，是对人或事物的真挚的感情。但这些解释从脑子里过了一遍，没有一句能说出口。它们太轻了。轻到压不住此刻这个冰冷的书房里，两个人之间某种正在膨胀的、沉甸甸的东西。“就是……”他顿了顿，“你喜欢一个人，愿意为他做任何事。他开心你也开心，他难过你比他更难过。他在的时候你看不见别的，他不在的时候你看什么都像他。”他说完就后悔了。这不是字典里的解释，这是他的解释。他不知道希斯克利夫能不能听懂，不知道这些话从自己嘴里说出来的时候，是不是已经泄露了太多不该泄露的东西。希斯克利夫没有回答。他低下头，拿起笔，在纸上写那个字。一笔一划，很慢。他的手还是那么硬，握笔的姿势还是会走形，但那个“爱”字写出来的时候，每一个笔画都落在了该落的位置。