落尘小说网

第35章（第1页）

马车动起来。车轮碾过碎石路面，发出嘎吱嘎吱的声响。呼啸山庄在车窗外慢慢地后退——先是石墙，然后是屋顶，最后整座房子都缩成了一个小小的、灰扑扑的方块，嵌在荒原的皱褶里，被雨幕遮住了一半。埃德加靠在车窗边，看着荒原在夜色里一寸寸后退。石楠丛在风里低伏着，灰褐色的，和大地几乎融成一色。远处没有灯，没有人家，什么都没有。只有无尽的、被雨打湿的荒野，和荒野尽头那道灰蒙蒙的天际线。名字（回忆录）那孩子住下来了。老恩肖给他起了名字，叫希斯克利夫。“荒原峭壁”，用在这个捡来的野种身上，像是施舍了一件旧衣裳。呼啸山庄的人叫他“那个吉普赛杂种”，辛德雷叫他“野狗”，女佣们在背后咬耳朵，说他是利物浦码头哪个妓女扔在沟里的孽种，说他的血是黑的，骨头是歪的，说他的眼睛看人的时候像要吸走人的魂魄。没有人叫他的名字。希斯克利夫也不说话。他像一个哑巴影子，在呼啸山庄的角落里无声地移动。吃饭的时候缩在厨房的炉灶边，干活的时候被支使去最脏最累的地方，挨打的时候蜷起来，不叫，不哭，不求饶。他的伤口好得很快，快得不正常，女佣们因此更怕他，在胸前画十字，说他不是人。埃德加再见到他，是两个月以后的事了。老恩肖又请父亲去谈生意，埃德加又被带上了马车。他讨厌呼啸山庄，讨厌那股牲畜的膻气和石墙里渗出来的霉味，讨厌辛德雷粗野的嗓门和管家那口听不太懂的乡下话。但他还是来了。他不愿意想自己为什么没有拒绝。他到的时候，希斯克利夫在院子里劈柴。手腕细得像两根枯枝，握斧头的姿势不对，每一斧都劈偏，木屑飞溅起来打在他脸上，留下细小的血痕。那些血痕在几秒钟之内就消失了，皮肤重新合拢。他看见埃德加的马车停在大门外，斧头停在半空。埃德加从马车上下来，经过院子的时候，余光扫到那个瘦削的身影站得笔直，斧头垂在身侧，一双暗金色的眼睛直勾勾地钉在他身上。和两个月前一模一样的眼神——不躲闪，不回避，像一只在黑暗中第一次睁开眼睛的狼崽，认定了第一眼看见的活物。埃德加没有停下脚步。他走进客厅，坐在父亲身边，听那些关于地契和租金的数字在耳朵里变成一团模糊的嗡嗡声。他坐了一刻钟。然后他站起来，说要去院子里走走。父亲看了他一眼，没有多问。老恩肖说后院新修了马厩，可以让辛德雷带他去看看。埃德加说不用，他自己走走。他走出去的时候，希斯克利夫还在劈柴。斧头落下的力度比刚才重了，他没有抬头，但埃德加知道他听见了自己的脚步声。那握斧头的姿势变了——像一个人在拼命克制着什么。埃德加站在他身后三步远的地方。“你叫什么名字。”希斯克利夫的斧头停在半空。没有落下去，没有收回来。沉默了很久。久到埃德加以为他不会回答了。“希斯克利夫。”声音很低。像很久没有开口说话的人第一次张嘴时的那种沙哑，喉咙里像是堵着什么东西，每个字都要从那个堵塞物里硬挤出来。“那是荒原上的悬崖。”埃德加说。“不是名字。你没有名字吗？”希斯克利夫把斧头放下来。动作很慢，慢到像在拖延什么。他转过身，面对埃德加。这是埃德加第一次在光线充足的地方看清他的脸。他太瘦了，颧骨太高了，下巴太尖了，五官像是被什么人随手捏出来的，捏的时候心情不太好，用力过猛，捏出了太多棱角。只有那双不正常的眼睛——像是被另一双手仔细描画过的，浓烈的，深不见底的，在这个粗制滥造的面孔上，漂亮得几乎残忍。“没有。”他说。声音还是那么低。但他的眼睛没有低。他直视着埃德加，用那种直勾勾的、不知道什么叫回避的目光。埃德加被看得有些不自在。他把目光移开，落在院子里那堆劈好的柴火上。木桩的断面是新鲜的浅黄色，在灰扑扑的院子里显得格外干净。“那我叫你希斯克利夫。”他说。“等你有了名字，我再改。”希斯克利夫没有回答。但埃德加看见他的睫毛动了一下。像被人用什么东西轻轻碰了一下之后、本能地颤抖了一下的频率。他的嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。喉结滚了一下。埃德加没有再说话。他转身走回屋里，经过门厅的时候，辛德雷从楼梯上下来，看见他，挤出一个不算友好的笑容。