落尘小说网

第34章（第1页）

但他就是知道。他知道那双眼睛在看他。不是在看他站的位置，不是在看他衣服的颜色，不是在看他脸上任何可以被识别的特征——是在看他。是在看他这个人。是在看他皮肉下面的、骨头里面的、他自己都不知道长什么样的那个东西。那个东西被那双眼睛从身体里拽出来了，赤裸裸地、血淋淋地摊在走廊的阴影里，无处可藏。埃德加被看得不自在。他把脸别开。转身往屋里走。毛衣领子蹭着他的下巴，羊毛的触感柔软而熟悉。壁炉的热气隔着门缝舔上他的脸颊，暖的，干燥的，带着果木燃烧后的甜香。这一切都是他熟悉的——温暖，体面，安全，像画眉田庄的每一个夜晚。他走了三步。然后他停下来。他不确定自己为什么要停下来。不确定是什么东西拽住了他的脚踝，钩住了他的衣角，像一根看不见的线拴在他的心口上，绷紧了，扯着他往回拽。他的脚尖在地板上顿了一下，身体晃了晃，像一棵被风吹动的树。他回头看了一眼。那孩子还盯着他。一动不动。像一尊被泥浆浇铸的雕塑。雨水从他的额角淌下来，沿着颧骨滑落，在尖尖的下巴上汇成一颗水珠，悬了一会儿，坠下去，砸在石板上，碎了。他的嘴唇发白，是那种被雨淋了太久、失血太多的、接近透明的白。他的手指还抠在石板的缝隙里，指节发白，指甲断裂了，露出底下嫩红的肉。埃德加不知道自己该说什么。他是画眉田庄的小少爷，体面人家的孩子，应该对这种粗野的场景皱起眉头，应该礼貌地转身离开，应该把这一切当作荒原上一个不太愉快的插曲，在回家的马车上就忘干净。他应该转身。他没有转身。他只是站在那里，走廊的尽头，壁炉的光从他身后照过来，把他的影子投在石板上，长长的，细细的，一直延伸到那个孩子蜷缩的地方。影子停在那个孩子的面前，像一座桥，又像一条边界。他的嘴唇动了一下。没有声音。他不知道自己想说什么。也许是“你是谁”，也许是“你的伤”，也许只是一句“别怕”。但这些话到了喉咙口就堵住了，像有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。他只是站在那里，看着那个孩子。那个孩子也看着他。两个人之间隔着半条走廊的距离。隔着一地的泥水，隔着一盏被风吹灭的烛台，隔着一个十六岁少年和一只受伤幼兽之间所有的、不可逾越的差距。女佣回来了。她拿着一块干毯子，哆哆嗦嗦地蹲下去，把毯子裹在那孩子身上。她的手指碰到他的肩膀时，那孩子没有动。没有躲，没有抖，没有任何反应。他只是继续看着埃德加，好像女佣不存在，好像毯子不存在，好像整个世界都不存在。老恩肖走过来，弯腰把孩子抱起来。那孩子被他抱在怀里，轻得像一捆干草。他的头歪在老恩肖的肩窝里，眼睛还是睁着的，还是看着埃德加的方向。随着老恩肖转身的动作，那张脸从埃德加的视野里慢慢地移开了——最后只剩下一头湿透的、纠结成一团的黑色头发。那双眼睛消失在走廊的拐角处。埃德加还站在那里。走廊里安静了。辛德雷被老恩肖吼上了楼，脚步声在头顶踩得咚咚响。女佣们散开了，小声嘀咕着什么，声音被风吞掉。客厅的门关上了，父亲和老恩肖的谈话声被隔绝在橡木门的后面。只剩下雨。只剩下风。只剩下走廊里那一地的泥水和几滴已经干涸的血迹。一切都恢复正常了。呼啸山庄的粗野、混乱、暴戾，和他没有关系。他很快就会离开，回到画眉田庄去，回到他的书本、他的钢琴、他修剪整齐的花园里去。他会忘记这双眼睛的。他会的。他十六岁了。他已经学会了很多东西——拉丁文的变位、钢琴的指法、骑马时如何保持脊背挺直。他学会了在不喜欢的地方保持礼貌，在不舒服的时候保持沉默，在不理解的事情面前保持距离。他学会了这些，他做得很好。他会忘记的。然后他把目光收回来，转过身，面对着壁炉。火苗在他的瞳孔里跳动着，明明灭灭的，把他的脸烤得发烫。他听见父亲在客厅里站起来的声音。椅子腿刮过地板。然后是脚步声，门被推开，父亲的脸出现在走廊里。“埃德加。走了。”他跟着父亲走出呼啸山庄的大门。雨已经小了，细细的，密密的，像一层灰蒙蒙的纱幕挂在天地之间。马车在泥泞的车道上等着，车夫裹着雨衣，帽檐压得很低。他上了马车，坐在父亲对面。车厢里有一股潮湿的皮革味，还有父亲身上雪茄和羊毛的气味。熟悉的，安全的。