落尘小说网

老人（第1页）

第二年秋天，山谷里来了一个赶路的老人。

老人是从山外面来的。背着一个旧布包袱，穿一双磨破了边儿的草鞋，风尘仆仆的。进村的时候，正是晌午，日头照不进谷底，雾薄了一些，但还是灰蒙蒙的一片。在村口那棵大槐树下歇脚，放下包袱，靠着树干喘气，嘴唇干得起了皮。

有人给他端了一碗水。老人接过来，道了谢，咕咚咕咚喝了个干净。喝完放下碗，打量了一圈周围，问：“这里叫什么名字？”

端水的人一愣，想了想，说：“没名字。就叫山谷。”

老人又问：“这个山谷，一直都有雾吗？”

“打从我爷爷的爷爷那辈儿起，就是雾。没别的时候。”

老人点点头，不再问了。靠着树闭目养神，打算歇够了就走。就在这时候，看见不远处的石头上坐着一个人——一个年轻的人，手里攥着一根烧焦的灯芯，呆呆地望着雾，一动不动。

老人端详了一会儿，起身走过去。

“孩子，”他在旁边坐下，“你这灯芯，是不是总也烧不旺？”

小煜抬起头，看着眼前这个陌生的老人。脸上全是褶子，眼睛却清亮亮的，不像村里老人的眼睛那样浑浊。不知道是谁，也不知道为什么要回答一个陌生人，但还是点了头。

老人笑了。

“你只看见它小，”他说，“可你知道什么叫‘爚’吗？”

小煜摇头。

老人不再说话。伸出手，用食指在脚下的沙地上慢慢地、一笔一画地写了一个字——爚。

“这个字，”老人指着地上的笔画，“左边是火，右边是龠。龠是什么？是上古时候的一种乐器，用竹管做的，吹起来声音又清又亮。后来人们造这个‘爚’字的时候，就把‘龠’借来放在右边——取的不是乐器的意思，取的是‘飞’。”

“飞？”小煜的眼睛亮了一下。

“对，飞。”老人看着地上的字，像在看着一个老朋友，“这个字的本义，就是火在飞。不是烧得有多旺，不是烧得有多大，是火本身在跳动、在向上、在不肯认输。你见过秋天的落叶吗？落下来了，风一吹又飘起来了。那是飞。你见过灶膛里的火星子吗？溅出来，腾一下，在空中闪一下就灭了。那也是飞。‘爚’就是那个‘腾一下’——是火不甘心只待在灯盏里的那股劲儿。”

小煜听得愣住了。低头看着自己手里那根烧焦的灯芯，忽然把它举起来，对着雾。仔细地看，认真地看，眼睛一眨不眨地看——然后发现，虽然火苗已经灭了，但清清楚楚地记着它在的时候的样子：不大，不旺，但一直在跳，一下一下，朝着雾气的方向，倔强地往上窜。

眼眶热了。

“我的火，”声音有点哑，“在飞吗？”

老人没有回答是，也没有回答不是。只是站起来，拍了拍袍子上的土，背起包袱，朝村口的方向走。走了几步，停下来，回头看了一眼。

“你自己知道。”

然后走了。小煜想追上去问他还知道些什么，可站起来的时候，雾已经把老人的背影吞没了。站在那儿，攥着那根烧焦的灯芯，耳边只有风吹过树梢的声音。

那天晚上，小煜打开木箱，把那盏灯重新拿了出来。擦干净灯盏上落的灰，重新捻了一根灯芯，把藏着的那小半罐油倒进去。火石打了两下，亮了。

火苗还是那么小，像从前一样，随时都要灭。但这一次，小煜看着它，没有急着上山，也没有急着举起它照穿什么。只是坐在窗边，安安静静地看着它跳。

看了很久。然后对自己说：“它在飞。”