落尘小说网

第 1 章（第3页）

灯灭了。

黑暗裹上来，带着旧楼特有的气味——潮湿的石灰墙、地板蜡、还有档案室飘出来的陈年纸浆味。

他在黑暗里站了一会儿，然后轻轻咳嗽一声。

灯亮了。

这大概是他最后一次在这条走廊里咳嗽了。

他想。

三年了，他摸透了这条走廊声控灯的脾性——安静十五秒就灭，咳嗽一声就亮，拖鞋拖过去能亮五秒，光脚走只能亮三秒。

他闭着眼都知道从办公室走到卫生间是十七步，从卫生间走回办公室是十八步——多出来的一步是因为要绕开左侧那块松动的地砖，踩上去会“嘎吱”一声，像踩着一只老鼠的尾巴。

三年。

一千多个日夜。

他记得每一个清晨推开展厅大门时的樟木香，记得夏天展厅里中央空调的冷气吹得后脖颈发僵，记得冬天带团时嘴里呼出的白气模糊了眼镜片，记得每一个问出“这个值多少钱”的游客脸上的表情——好奇的、轻蔑的、失望的、恍然大悟的。

他更记得那些厚厚一摞红皮真题教材。封面从崭新的亮红磨成了哑光，边缘卷得像干涸的河床。翻得最多的那几页——《行政职业能力测验》的逻辑判断章节、《申论》的策论文范文——沾着油渍、茶水渍，还有一次面汤泼上去留下的浅褐色圆斑，像一枚陈旧的勋章。他每天早上六点起来背时政，午休时间刷行测题，晚上闭馆后在值班室里写申论。有次写到凌晨两点，抬头看见值班室窗玻璃上糊着一层雾气，他在雾气上写了个“编”字，看着水珠沿着笔划往下淌，像哭了一样。

之前碌碌庸庸的学习经历里未经历的苦果仿佛这一瞬间都拥抱过来，包裹得他有点喘不过气来。

但是路过镇馆之鼎的时候，嘴唇还是会不自觉地翕动：“通高八十六点四厘米，口径五十七点二厘米，重二百零三点五公斤。”

像念经一样含在嘴里，含久了舌头都不用动，那几个数字就能从喉咙里自己滚出来，像是身体的一部分，像是血液在重复自己流淌的路径。

现在那些东西都悬在空气里。像杯子里的茶叶沫子，水倒掉了，它们就轻飘飘地浮着，落不了地。

“小陈，下班啦？”

保安孙大爷从值班室里探出半个身子。

他六十多了，头发灰白得像博物馆外墙被风雨侵蚀过的大理石。因为博物馆本身人也不多，他记得陈默，知道这个年轻人每天晚上最后一个走，早上第一个到，他从没请过假，知道他的午饭也是简简单单，因为是合同工，总是觉得自己低人一等，吃饭的时候喜欢一个人到院子里待着。

“就走，大爷。”

陈默扯了扯嘴角。

但脸上的肌肉像是忘了怎么笑，僵在那里，最后只做出一个不伦不类的表情——介于哭和笑之间。

“你那事我听说了，”孙大爷压低了声音，保安室的收音机还在咿咿呀呀地唱着一出老戏，“那王老师，也太——”

“没事的，大爷。我正好想歇歇。”

陈默把背包带往肩上拢了拢，“复习考试。”

他说完这句就往外走。

太急了，连自己都能听出话音里的破绽——复习什么？比选资格都没了。

他怕孙大爷再问，脚步也跟着快了几分。

但还是没有忍住，回头看了眼馆前镇馆之鼎的模型，嘴唇又翕动了一下，数字还没滚出来就被他咬住了。

别念了，

他想，

以后不用念了。

他走到门口，太阳已经下山，夜风灌进来，带着九月特有的清冽和一丝若有若无的桂花香。

馆前广场上的国槐被路灯照出一地细碎的影子，像碎掉的青花瓷片。

孙大爷追出半步，探出半张脸喊了句：“小陈！有人找你！那边亭子里坐了一下午了，穿中山装的，看着不像看展的。”

陈默回过头。