落尘小说网

家书（第3页）

她抬头。

那人穿着一身看不出本色的粗布衣裳，头发用一根木簪子草草挽着，脸上有被风沙打磨过的粗糙，颧骨很高，眼睛很亮。

她们对视了很久。空气像凝住了。

“……你没死。”那人开口，声音沙哑。

“……你也没死。”她说。

坐在她面前的，是骊山脚下那个瘦小的济阴女人。

那天暗渠塌了之后，再也没有人见过她。

所有人都当她死了。

她说她叫田荇。济阴田家村的田荇。她丈夫叫田平，去年冬天病死的。她没有哭过，一滴眼泪都没有掉。

她坐在姜岁的摊子前，没有叙旧，没有寒暄，开口第一句是：“这摊子，你摆了多久了？”

姜岁说：“十来天了。”

田荇点了点头，没有多问。

她自己也在这座城里待了半个多月，靠给酒馆洗碗换饭食，晚上住在城隍庙的草堆里。

直到那天她从巷口路过，看见一个女人蹲在墙角替人写信，她认出了那道背影。

她们在那坐了很久，直到天色黑透。

“我那天掉进缝里了。”田荇坐在黑暗里，声音很平，没有起伏，“塌下来的石头卡出一个缝隙，我没被压死。半夜才爬出来。往回走的时候看见工地戒严了，又不敢回去，就翻墙跑了。”

她停了停。“跑出来的路上，遇到过一个人。一个小吏，拿着名册，说要帮我改个名字。”

姜岁屏住呼吸。

月光下，田荇的声音很淡：“我没有问他为什么帮我。他说他妹妹也该有我这个岁数了。我走的那天晚上，他还在名册上勾了个名字。后来我听说，他死了。”

她说这些话时没有哭，甚至连语气也没有多少起伏。她只是沉默了很久，才又补了一句：“我到现在都不知道他叫什么名字。”

姜岁把炭条握在手心里，攥了很久。

“孟安。”她说，“他叫孟安。平安的安。”田荇看了她很久，缓慢地点了点头。

那一夜，她们没有再提骊山。

咸阳的夜风很大，吹得檐角的草簌簌作响。两个从同一座山里逃出来的人，坐在一面低矮的墙下，各自沉默，各自消化着那一段来不及消化的东西。

过了几天，陈胜吴广的消息传到了咸阳。

起初是一段流言，在集市上的人群里传来传去。

有人说大泽乡那边反了，一群戍卒杀了押送的吏，扯起大旗。

有人说领头的是两个农民，一个叫陈胜，一个叫吴广。有人说他们已经占了陈县，自称张楚，张楚的意思就是“张大楚国”。

没有人敢大声说这些。

说这些话的人都压着嗓子，交换一个眼神，然后各自散开。但风已经挡不住了。

麻木已久的城里开始有了暗涌，有人兴奋，有人恐惧，有人攥紧拳头不敢松开，有人连夜出城。

姜岁坐在摊子前，听着这些消息从人群里飘过。

她没有说话。

她知道这个名字。

陈胜，吴广，大泽乡，张楚。

这些写在史书上的名字，现在还没有变成铅字，只是一些在风里飘来飘去的传言。

她是这个世上唯一知道这场起义结局的人，知道它会失败，知道陈胜会被自己的车夫杀死，知道天下终将不再姓秦。

但她不打算告诉任何人。

她只是一个替人写信的寡居女人。