落尘小说网

家书（第2页）

他蹲在摊前，说想给家里报个平安。姜岁替他写完了。他问她：“多少钱？”

她说不要。

他沉默了一会儿，用那只剩三根指头的手，从怀里摸出来一小块干粮，放在她的摊上，然后走了。

她收下了。

那块干粮她留了很久，没舍得吃，一直放到硬得像石头。

第五天的时候，孙老妪端了一碗热粥过来，放在她面前，没有多余的话，只说了一句：“吃吧。”

姜岁没有客气，接过碗，低头喝了一口。那是一碗粟米粥，熬得稀薄，但滚烫的，从嗓子一路暖到胃里。

“你一个年轻女子，怎么到这儿来摆摊？”老妪坐在她旁边，随口问。

“丈夫死了，逃荒过来的。”她说得很平静，这五个字她已经重复过很多次。

“哦。”老妪没有再问。隔了一会儿，她说：“我儿子也是当兵的，死在渔阳了，死讯去年冬天才到。”

她停了停，“我没敢告诉他爹。他爹瘫在床上，知道了，活不成。”

她说完这些，又坐了一会儿，然后慢慢站起来走了。

姜岁目送她佝偻的背影，没有说话。她只是低下头，把那根炭条在指间转了转。

第七天的时候，一个男人走到摊前。

她抬头，觉得他有些面熟。

他穿着旧短褐，脸上有一道从眉骨延伸到颧骨的疤，肤色粗糙，像一块被风吹干的土。

他站在摊前，没有看那些空白简牍，而是直直地看着她。

她心里一紧，手指下意识捏住了笔。

“你替人写信？”他问。

“写。”

“写不写死人？”她抬起头。“我有个熟人，死在骊山。想替他写个名字，放在城外的野庙里，也算有个寄托。”他说这话时声音很淡，像是随口一提，像是在路上随便捡了一句话。

她握笔的手停住了。

骊山。

“……你要写谁的名字？”她问。

他说了一个名字。

是她在土墙上刻过的名字之一，一个姓杨的役夫，去年冬天病死在工地上。

她记得这个名字。

她沉默了很久。

“我写。”她说。

她低下头，在简牍上写下那个名字，字迹很稳。

写完了，她把简牍递给他。

男人接过，看了一眼，没有道谢，转身走了。两步后他停了一下：“你还记得他？”

“记得。”她说。

他没有再说话，也没有回头。

她看着他的背影拐进巷子里，消失在人流中。风吹过来，她低头看自己握着笔的手。

她在这个墙角，用一张旧席、几支笔、一块旧墨，在这座庞大而冷漠的城里，站住了。

有些名字是用来写信的，有些名字是用来记住死人的，还有一些名字是用来活着活下去的。

那之后不久，她遇见了田荇。

那天傍晚，她正准备收摊，一个人站在她面前，坐了下来。