落尘小说网

家书（第4页）

一个月后，秦廷的征兵令下来。

咸阳城里开始抓壮丁了。

凡是适龄男子，一律编入军队，开赴前线，去平息“楚地叛乱”。

街上的年轻男人一夜之间少了大半。

有人在夜里被抓走，连跟家人告别的机会都没有。

写信的人忽然多了起来。

那些被留下来的人——老妇人、妻子、未出嫁的姑娘——挤在她的摊前，哭着求她替自己写一封信，写给一个也许永远收不到信的人。

她写个不停。

指尖磨出了茧，墨块用尽了一块又一块。

她不涨价，依旧一碗饭、一块饼、一句“不用谢”。

有一天清晨，她出门摆摊时，看见田荇蹲在她摊子前面的墙边，天还没亮透，她缩在寒风中，手里拄着一根木棍。

她站起来，拍了拍身上的土，说：“我帮你搬东西。”

姜岁没有推辞。

她没有再问田荇的过去，田荇也没有主动提起。

她们一个写信，一个帮着晾干墨迹、招呼客人。

日子就这样过了下来。偶有好心的老妇多给两个饼，姜岁分一半给田荇，田荇也从来不推让。

那天夜里收摊后，田荇坐在火堆边，忽然问她：“你会一直在这里吗？”

姜岁没有回答。她低头看自己的手腕——黑绳还在，塑料珠子在火光下泛着幽暗的微光。

“不知道。”她说，“但不能停下来。”

田荇看了一眼她腕上的黑绳，没有多问。

风越来越大了。

咸阳城里的旗杆上，新挂了一颗人头。

说是楚地那边的探子。

没有人敢抬头看，但每个人都知道了。

城门口盘查变得更严了。

出城的人要查验路引，和逃役的，一律就地收押。

她留在咸阳，是留下来见证这座城的最后时刻吗？

她没有想过这个问题。

她只是想看看，一个帝国是怎么死的。

她见过它活着的最后一口气，接下来想看它是怎么断气的。

女人在乱世里活着，像一根草长在路上，谁都能踩一脚。

但有根总比没根强，能活着往前挪一步，就先挪一步。

咸阳的冬天还在。

她坐在墙角的摊子前，膝盖上垫着板子，继续写字。

墨迹一行一行落在简牍上，字是工整的，笔画是她用自己的手一笔一画写出来的。

田荇蹲在一边，帮她翻晒墨迹未干的简牍。

风卷着灰土吹过来。

她眯起眼，抬手把那截炭条别到耳后。

风吹过，炭条划过简牍的沙沙声，像秋虫的低鸣。