第三次，我终于听出了她声音里那种极轻极轻的疲惫。像一根绷了太久的弦，在风里嗡嗡地响，随时会断。 可她没有说。我也没有问。 我们母女之间，从什么时候开始学会了把话咽回去？ 我不知道。那个秋天，我什么都不知道。 --- 开学第十天，我接到了第一个电话。 那天傍晚，我刚从三食堂出来，手里端着一杯冰豆浆，正往图书馆走。手机在口袋里震起来。我腾出手去摸，是母亲打来的。 “妈。” “知意，吃了吗？” “刚吃完。在去图书馆的路上。”我吸了一口冰豆浆，“你呢？” “妈吃过了。你爸今天有应酬，不回来吃，我就随便下了点面。” “又随便。你胃不好，不...