落尘小说网

第120章（第1页）

但他知道他会来。他知道有人在查这个案子，有人在找他，有人会走进那条巷子，推开那扇没有锁的门，看到那本日记，看到衣柜里那个握着手术刀的人。那个人，不是江余，不是陆砚，不是沈渡，是“那个警察”。所有警察都是一样的——来的时候是一个人，走的时候是一群人。张明等的那个人，不是某一个人，是所有愿意走进黑暗、把藏在里面的人带出来的人。翠屏山公墓管理处在公墓大门右侧，是一栋灰白色的平房，外墙刷着白漆，但年代久了，变成了灰白色，和公墓的围墙融成了一体。管理处的门开着，里面坐着一个人，五十多岁的男人，穿着一件灰扑扑的制服，正趴在桌上打盹，鼾声不大，像一只老猫在喉咙里咕噜咕噜地响。江余敲了敲门框。男人猛地抬起头，嘴角还挂着一道亮晶晶的口水，看到江余的警官证，一下子清醒了，站起来，在裤子上擦了擦手，脸上的表情从迷茫切换到紧张，速度快得像是被人按了一个开关。“寄存柜。11号。我要打开。”江余没有绕弯子。男人看了他一眼，又看了看他身后的沈渡，嘴唇动了几下，像是想问什么，但最终只是从抽屉里拿出一串钥匙，转身走出了办公室。寄存柜在管理处后面的一间小屋子里，屋子没有窗户，只有一扇铁门，门上的漆已经起泡了，露出底下锈迹斑斑的铁皮。男人用钥匙打开了门，里面的灯是声控的，他们的脚步声点亮了头顶的一盏白炽灯泡，光很白，很亮，照得整个屋子像一只被打开的、空荡荡的盒子。寄存柜靠墙排成一排，铁皮做的，柜门上的编号是用油漆喷上去的，字迹已经有些模糊了，但还能辨认。1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11。11号柜在最边上，柜门比其他的都新，像是后换的，没有被岁月侵蚀过的痕迹。江余把钥匙插进锁孔，拧了一下。锁芯很涩，像是很久没有被人打开过，发出一种干涩的、刺耳的声响，像一个人在咳嗽。他用了点力，锁咔嗒一声开了，柜门弹开了一条缝，一股陈旧的、混合着纸和铁锈的气息从缝隙里涌出来，像一只沉睡了很多年的东西，终于被人吵醒了。柜子里只有一样东西。一个铁皮盒子，和张明日记里描述的那个埋在翠屏山树下的铁皮盒子一模一样，锈迹斑斑，边角卷曲，盖子上刻着一行歪歪扭扭的字：“温凝。”江余把盒子从柜子里取出来，放在地上，打开。盖子掀开的时候，铰链发出了一声尖锐的呻吟，像一扇很久没有被打开过的门。盒子里装着一沓照片。不是一个人的照片，是很多人的。每一张照片的背面都写着名字和日期，字迹是张明的，工工整整，一笔一划，像是在填写一份永远不会有第二个人看的档案。第一张照片，一个女人。短发，圆脸，穿着白大褂，站在一棵树下，手里拿着一朵花。花的颜色是紫色的，鸢尾花。她在笑。和张明日记里夹着的那张照片是同一个人，但不是同一张照片。这张照片里的她更年轻，看起来二十出头，眼睛里有光，嘴角的笑不是那种被定格的笑，是那种正在笑的、活着的、会动会变化会消失的笑。江余翻到背面。张明的字迹写着：“温凝。临川市公安局法医室实习。1988年夏。翠屏山。她手里那朵花是我摘的。”江余的手指在那个“我”字上停了一下。“我”——张明。张明认识温凝。不是从陆沉舟的案子里认识的，是更早，在温凝还活着的时候，在他还是她的同事的时候，在他还没有变成陆沉舟的刀枪眼睛手的时候。他给她摘过花，她把花举在胸前，对着镜头笑。镜头后面的人是他。他拍下了她的笑，然后用了三十四年，把那个笑从记忆里一点一点地删掉，删不掉就烧掉，烧不掉就锁起来，锁在翠屏山公墓管理处的寄存柜里，锁在一个没有人会打开的盒子里，锁了一辈子。江余把照片一张一张地从盒子里取出来，排列在地面上。温凝，温凝，温凝，还是温凝。每一张都是温凝——穿白大褂的温凝，穿便装的温凝，站在树下的温凝，坐在办公室里的温凝，低着头的温凝，看着镜头的温凝。她在每一张照片里都在笑，笑的幅度不同，眼睛弯的弧度不同，嘴角上扬的角度不同，但她确实在笑。不是“死的时候在笑”的那种笑，是真正的、活着的、会呼吸会变化会消失的笑。江余把最后一张照片从盒子里拿出来。这张照片和其他照片不同——不是温凝的单人照，是两个人的合照。