落尘小说网

分别（第2页）

盛夏暑热实在让人有些不适，夏禾感觉手里的奶糖正在一点点融化。一抬头撞见苏棠泛红的眼眶，那句“是”，突然一下子哽在了喉间。

涟中的孩子交友大多分本地外乡。

但苏棠不同。她从小就跟块万能胶似的。管你本地外地，跟谁都能玩到一起去。

夏禾每次看见苏棠往外地同学堆里扎，混在小卖部门口跟人分辣条，笑得没心没肺，都怀疑苏棠那个娄溪户籍是假的。

打三年级苏棠从隔壁白沙镇小转学过来涟港就粘着夏禾，坐在她旁边的位置一直到小学毕业都愣是没挪过窝。

可能是因为有同桌的情谊在，纵横涟小四年，最后反倒和夏禾这个外乡姑娘最亲。

那会儿流行一种水果味橡皮擦，掰开来一半草莓一半青苹果。苏棠自从知道她喜欢草莓讨厌苹果之后，每次买了新的，总当着她面“啪”地掰成两半，把粉色的那半塞过来。

然后龇着缺门牙“威胁”夏禾，让她明年换座位之前主动去跟老师说还要跟她坐，不然以后每次她都拿那半块青苹果的给她。

结果苏棠怕老师哪天空了顺手排了，太早定下来没得改。每年开学头一天，就自己屁颠屁颠跑到办公室去，扒着门框跟班主任抽鼻子，哭天喊地地求。

根本不给夏禾机会。

于是，涟小那四年，班上换过四次座位，她俩始终是同桌。

始终是夏禾一半草莓，苏棠一半青苹果。

从小学同桌到初中同班，她们共用过四十二块橡皮擦，传过无数偷写的小纸条，一片片撕下来用双面胶黏在笔记本里，密密麻麻也贴了两三本。

后来她们嫌本子太多拿着累还容易丢，就一人掏了一半钱，斥巨资买了本厚的。

两个人就又一片片撕下来，挪到了新本上去。

四五年时间，说长也长，说短也短。可因为有苏棠，夏禾觉得那几年好像被谁悄悄拉长了一截。

在这巴掌大的镇子里，如果真要说还有个能让她惦念的人，大概也只有苏棠了。

夏禾捏着手心的大白兔，就像攥着最后半块没被掰走的草莓橡皮，不肯抹除掉任何痕迹。

可是当日子真的变成了倒数，才发现那些没粘牢的纸条早就在六月溽热的风里吹的七零八落。就像是体育课沙坑里的细沙，攥得越使劲，越顺着掌纹簌簌往下掉。

也许是那天的烈日太过于刺眼，苏棠第二天肿着个眼睛来了学校，却不多说一句。

所有的沉默和怨怪，到最后都只剩下笔记本末页铅笔印洇开的十个字——

你永远是我最好的同桌。

夏禾坐长途车回湖北那天，是大年初三。

春运返程的人潮还没涌上来，这趟回乡线上空着近一半的位置。夏青林为省两张车票钱，送出去两包烟，托了个跑线的老相识照看夏禾。

那位夏青林口中的“靠谱叔叔”刚上高速就打起呼噜，鼾声震得邻座大爷直掏耳朵。

夏禾也被鼾声震得受不了，趁着等红灯的间隙，背起书包悄悄蹭到了最后一排。

服务区油腻的餐桌上，“靠谱叔叔”吸溜了没几口，泡面桶就见了底。一个“投篮”把空桶精准投送到了旁边的垃圾桶里。

他站起来拍了拍自己的啤酒肚，问夏禾记不记得车牌号。见夏禾点了点头，他丢了句“吃完回车旁边等我，别乱跑”，就抹着嘴往侧门走了。

夏禾攥着泡面叉子，看前桌小孩正被爸爸哄着喝牛奶，妈妈扯着纸在给他擦嘴角的油渍。

餐区的大厅里人来人往，抽烟的叔叔早不知晃哪儿去了。她拧开手边的矿泉水灌了一口，冬天的常温水和冰一样，刺得人牙根发酸。

柴油发动机在车底突突地响，车身一晃一晃的。夏禾指甲抠着座椅破洞里的海绵，蜷在最后一排的角落。

江南的白墙青瓦早在七个小时前就被甩到了身后，现在外头全是湖北灰扑扑的山棱。

书包敞着个刚拿矿泉水忘记拉上的口，大巴车碾过某道坑洼时颠了两下，刚好擦着拉链掉出来三个本子。

寒假前张可欣布置了三篇作文作业，其中一篇，命题《分别》。

夏禾因为要转学回老家，可以不用写。但她想拿来练手，就自己私下里拿着这篇命题作文当练习题用。

张可欣布置作业时说，让侧写分别的感受来烘托情绪。结果她笔尖停在“别”字上洇出个小黑点，半天也没憋出来一个字。

簇新的作文本翻开第一页，就只写了个标题。

腿上作文本底下还垫着本厚笔记本，里边横七竖八贴着和苏棠的小纸条。

夏禾一页页翻着卷边打发时间，翻见了底，车前头电子钟的左侧位数字从早上的08跳成了现在的17，车子终于晃下了高速。

司机一嗓子湖北话喊醒了一车子睡得不省人事的，说还有二十分钟，提醒大家收拾东西。