落尘小说网

手上有茧（第1页）

复课的通知又来的时候，没有人真正把心放下。

课表贴在墙上，风一吹，边角就卷。老师进教室，手里多了课本，可讲不了多久，外头又有人喊集合。二姐去了几天，算术重新捡起来，字却比炉边写得慢。学校的铃声一响，心思就散。

代课的老师翻看她的算术本，见她把进位那道题算对了两遍，随口说了一句：“这份心思，将来说不定还真能考大学。”这话说得轻，像是场面话，二姐没敢真的放在心上，只记住了。

后来通知学工了。名单是按班排的。二姐的名字在中间，去东区的一家工厂。烟囱常年吐灰，门楣上的字被烟熏得发暗。队伍排着进门时，有人捂鼻子，有人东张西望。二姐只把袖口挽紧，跟上前头的人。

她被分到包装车间边角，跟一个脸晒得很黑的师傅捡漏、捆绳、搬空箱。

第一天，手掌就被麻绳勒出两道红印。师傅看了一眼：“疼就说。不说，明天还这样。”

二姐摇头：“不疼。”

师傅哼了一声：“嘴硬的，我见多了。”

到第三天，他扔给她一双旧手套。指头磨穿了两个洞，洞边起了毛。

“戴上。”师傅说，“洞，我让我屋里人补。”

手套大，她戴着像借来的掌。可有了它，绳勒得轻些。中午在厂食堂，饭是糙的，菜是少的。二姐把菜叶拨进饭里搅匀，听邻桌有人说：“学工表现好，往后或许能留厂。”

她心跳漏了一拍。这话说到了家里人这些日子没提起过的那点盼头上。

下午搬箱，箱子比她肩膀宽。她咬牙扛，走得晃。有人笑：“这么小的人儿，逞什么英雄？”她脚下一滑，箱角磕到小腿，青了一块。师傅过来，没有扶她，只把箱子接过去，放稳，说：“英雄不英雄的，先学会站稳。站不稳，怎么都是摔。”

二姐眼眶热，没让泪掉下来。她重新扛起更小的一只，一步一步走完。

一周学工结束，师傅在她名下划了个记号。二姐不识那记号的全部意思，只听见他对带队老师说：“这丫头行。不惜力气，也不瞎咋呼。”带队老师点头，把话记在本子上。

回家后，元娘看见她小腿的青，嘴抿成一条线，却只说：“用热布敷。明天还去？”

“学工结束了。”二姐说，“老师说，表现还行。”

元爷听了“行”字，烟头亮了一下：“行就好。行不是夸你，是给你留了个话。以后厂里要人，话比你自己喊有用。”

二姐躺在夜里，摸着小腿的青。青会褪。

手套上的洞，师傅屋里人真的补了。针脚细密，有点像大姐的活。她把补好的手套还回去时，师傅摆手：“留着吧。再来还能用。”二姐把手套叠好，放进自己的布袋。袋里还有半截铅笔，和巧巧的信。

真正进厂，是又过了两年多的事。

街道和厂里的名额像筛子，筛了又筛。元爷跑过的那些人情，没有当时就兑现，却在后来一点点沉下来。大姐把婚事又往后搁了搁，社里的活接到手软。三妹的药没有断。元娘鬓角的白，连成了细细一条。

厂牌发下来的那天，不大。铁皮边，红字，号码戳在右下角。厂名和学工那年去的是同一家。二姐后来才明白，师傅当年那句“这丫头行”，划的那个记号，原来一直压在名册底下，没被翻掉。

管齐岁数的干部翻看她的户口本，在“十六周岁”那栏后头停了一停，才勉强画了个钩。二姐把厂牌别在胸前，走路都轻微侧着肩，怕蹭掉。

元爷没有进厂门。他只送到路口，手插在袖筒里，说：“进去就听师傅的。在家顶嘴可以，在装卸队，我能护你半句；在这儿，你自个儿是自个儿的。”

二姐点头。她看见父亲鬓角的白，比码头那几年又多了。

徒工的日子是用铃声切的。上班，下班，学习，加班。手从细皮磨成粗皮，指节常裂。裂了，元娘给她抹一点油；油没有了，就用热水泡。泡完，茧更厚。

第一次发薪，二姐把票子在手里数了三遍。大部分放在元娘枕头边，自己只留一点零用。元娘摸了摸那些票子，没推，说：“三妹的药，从这个月起，你出一半。剩的，家里收着。你以后若真要出门远，路费不能现抓。”

大姐把自己一双尚新的鞋塞给她：“厂里地硬。我那双旧的还能穿。”

二姐推：“你也要走夜路。”

“我夜路也是一个人走。”大姐笑，笑里有一点苦，很快散掉，“你穿。”

三妹把脸贴过来：“姐，你当工人了。那我是工人妹妹。”

二姐敲她额头：“好好养病，别贫。”

发薪后的那个星期天，二姐在副食店排了半天队，买回一小包点心。点心不贵，纸包得紧，油浸透了一角。