落尘小说网

手上有茧（第2页）

回家时，她把纸包放在桌上。“今天四个人分。”她说。

元爷看了一眼：“你自己留着不好？”

“留着也是一个人吃。”二姐把纸揭开，“一起吃，甜一点。”

元娘没有拦。她把点心掰成小块，先给三妹，再给元爷，给大姐，最后给二姐。顺序还在，可这一回，桌上多出来的不是稀，是甜。

三妹含着点心，眼睛弯起来：“像过年。”

“哪能跟过年比。”大姐说，却也咬了一口。

元爷吃得很慢。吃完，他只说：“下回别买了。”

二姐“嗯”。她知道父亲不是不领情，是习惯把暖意压回去。可那一点甜，已经进了每个人嘴里。

夜校是厂里办的。教室在仓库改的房子里，灯昏，蚊子多。教算术的老师傅退休返聘，嗓子哑，板书却清。二姐每堂必到。有一回加班误了，次日午饭都省下来补抄笔记。

同组有个女孩叫秀兰，字认不全，数算得慢。第一次测验，她把卷子捏出了汗。二姐下班后在工位旁等她，把炉边那些年写熟的路子又讲了一遍。

“你不回家？”秀兰问。

“讲完回。”

“你家里不等？”

二姐想了想：“没事儿。”

秀兰的眼圈红了，她把二姐用过的那支短铅笔借去用了一周，还的时候，笔头更短，缠布却换了新的。

“我姐给缠的。”秀兰说，“她说，借人家的东西，要好好还。”

二姐接过笔，点点头。

蓝皮本又订了新的一册。旧的那本夹着巧巧的信，纸边磨毛了。二姐有时在夜校课后给巧巧写信，写厂里的铃声，写手套，写点心，也写“绳还在”。回信不齐，有时隔两个月才来一封，字里带着土腥气。有一封写：“听说你进厂了。比我强。我这儿也能吃饱，就是夜里冷。”

二姐把信读给三妹听。三妹听完，说：“你回她，就说我们都好好干。”

“好。”

入冬，大姨来了一次。人更瘦，走路慢，手里提着一个布包。包里是一件改瘦的旧制服外衣，线脚细，显然是她一针针拆了再缝的。

“厂里穿，比花衣服合适。”大姨说，“我不能常来。街道上也忙。”

二姐接过衣服。衣服上有一点樟脑味，还有一种久封的干。大姨看她胸前的厂牌，眼睛亮了一下，又黯下去：“好好干。别惹事。”

她没有提推荐，没有提大学，没有提雪夜。临走时，只往二姐口袋里塞了一块硬糖。糖纸旧了，粘在一起。

二姐想起枕头下那块化了形的糖。这一次她没有藏，当晚就剥开，分成几小块——妈、爸、大姐、三妹，自己含了糖纸上残留的一点甜。炉火里，糖纸蜷成黑。

茧是慢慢长起来的。左手食指外侧一道，捆绳留下的；右手虎口一片，搬箱磨的；指尖细小的裂口，冬夜风干的。二姐有时在灯下看自己的手，看不出什么好看，却觉得踏实。

元娘有一回抓住她的手，摸了摸茧，说：“有茧好。有茧，说明你不是空着手过日子。”

二姐问：“妈，你手上的茧呢？”

元娘把手伸开。掌心、指节、虎口，旧茧叠着新茧，像一张磨了多年的地图。

“我的茧，是锅和盆。”元娘说，“你的茧，是厂和绳。不一样。”二姐点头。

夜里，她把厂牌摘下来，放在枕边。蓝皮本、巧巧的信、补过的手套、大姨的外衣，都在这个小小的空间里待着。

窗外风过胡同，带着海河远处的潮。她不知道以后会不会真有大学，也不知道前面还有多远。她只知道，这一年，她的名字写进了徒工名册；她的手有了茧；她把第一笔钱分出去一半，又把一点甜分回桌上。课可以停，名单也可以漏。手上的茧却不会骗人。那是她自己磨出来的，也是许多人把她推到绳前、箱前、灯前以后，一点点长出来的。

二姐把手收进被窝。茧轻轻蹭着布面，像一句不用出口的话。