落尘小说网

祖宗（第1页）

方主管开始衰老的第七天，他发现自己从床头柜走到卫生间门口，需要比之前多走两步。他站在镜子前面看着自己的脸——鬓角的白发比上周多了一层，眼角的细纹深了一些，下眼睑的皮肤变薄了，透出底下一层淡淡的青色血管。他用冷水洗了把脸，擦干，然后对着镜子看了一会儿，确认那些变化不是光线造成的错觉。然后他放下毛巾，系上衬衫扣子，下楼去了厨房。

他找到那个负责采购的年轻人，说：“你去市场，不管用什么办法，买到最好的牛肉。不是本地那种，是要能切出大理石纹路的。还要泰国香米，要那种打开袋子就能闻到香气的。三文鱼，整条的，不要切好的。什么海鲜时令就要什么，活的运回来，死的不要。”年轻人站在原地听完，没有多问，转身走了。第二天中午，那些东西被送进了厨房。方主管亲自站在灶台旁边，看着厨师把那块牛肉煎到三分熟，切好，摆盘，又在旁边放了一小碟酱汁。他端着托盘走到三楼走廊尽头，在那扇虚掩的门前停下来，站了两秒，然后抬手敲了两下门。

房间里没有人应声。他推开门，把托盘放在门口的矮桌上，退后两步，等她的回应。林汐坐在床上，靠着墙，看着那只托盘在她面前放下。她低头看着那块切好的牛肉，纹理清晰，边缘微焦，切面呈均匀的粉红色，汁水在瓷盘上渗出一道细长的亮痕。她端起那只托盘放在膝盖上，用筷子夹了一块放进嘴里，咽下去，然后她说：“这牛肉还行。”她说完这句话又夹了一块，嚼完之后才继续说：“你开始怕了，方主管。”他站在门口没有否认。他说：“你告诉我，怎么才能让你不再让人死？”

林汐吃完了那盘牛肉，把空盘子放回托盘上，抬头看着他。她说：“一天只让一个人打我一棍。打完之后他就没事，可以活着走出去，不会衰老，不会死。那一下我会疼，但不会死人。”她说到这里停了一下，像是把接下来的话在舌头底下过了一遍才放出来，继续说：“我需要一张新床，要软的。不是这种铁架子，垫不垫都硬。要像酒店那种能陷进去的床垫，睡一觉起来不会腰酸。床要木头做的，不要铁床，木头要好一点，比如黄花梨那样的。”她说最后几个字的时候语气没有什么变化，在说出口的时候自然地落定在它该在的位置，不需要额外加重。

方主管站在门口，听着她把那张清单念完。他沉默的时间比较长，然后把空托盘端起来，说：“我去办。”他转身走了，脚步声沿着走廊往楼梯口的方向延伸，节奏比来时慢了一些。那道节奏在进入楼梯间之前短暂地停了一下，像是有什么东西需要被确认，然后才继续往下延伸。

第二天下午，那张床被送来了。四个人抬着一只细长的木架穿过走廊，把它安放在房间中央，床架是深色的，表面打磨得很光，在日光灯下泛着一层温润的哑光。床垫是单独送来的，乳白色的厚垫，边缘有一道细密的缝线，几个人合力把它抬上床架，铺平，撤掉表面的防护膜。林汐看着那只新床，走过去在床垫上坐了一下，陷进去的幅度刚好能承住她的重量。她说：“嗯，这床还行。”

方主管站在门口，看着她在床垫上坐了两秒，确认她确实满意了，然后他转过身，沿着走廊往回走。他下楼的时候步伐比平时慢，在楼梯拐角处停了一下，伸手扶了一下墙。他对自己说：“我给自己请了个祖宗。”他说那句话的语气很轻，像在确认一道他已经知道答案的算术题。那只床会一直放在那间房间里，在他每次经过三楼走廊尽头时提醒他。他大概会在下一次去市场的时候顺便多买几块好的牛肉，让那只床在他楼上的房间里一直待着。因为他已经在心里确认过那道等式了，那只床的存在本身，就已经是那道等式成立的最佳证明。

当前剩余寿命：430年

（本章收入：0年。治疗消耗：0年。）