分数不高，只能报一所公办二本，但我已经知足。离开家，到外地上大学以后，我吃的每一顿饭，似乎都渐渐有了滋味。 本科四年之后，我又继续攻读研究生。大学这些年，我一直省吃俭用，每逢寒暑假便留在城里做兼职，就这样磕磕绊绊地走到了今天。 我已经好几年没有回谭家村，也很少和老家的人联系，除了小桃。 我依稀记得，第一次见到小桃时，她刚到上小学的年纪，被小姑牵着手带回大院。 那时候的她，皮肤白白的，脸蛋也生得秀气，一双眼睛清亮亮的。她留着一头又黑又长的头发，几乎垂到了屁股下面。走起路来，长发便随着身体一晃一晃的。 她刚回来的第一天，还有些不习惯。村里的路是泥土和碎石铺成的，屋檐下堆着柴火，院子里总有鸡鸭走来走去。她站在院子中央，身上还带着...