时间:2022年9月
地点:哈尔克城,乌军前线指挥部
二毛下令炸毁伊尔河上的桥梁,以延缓对方南下。基城没有被攻克,但整座城市的供水、供电和供暖系统都遭到了不同程度的破坏。
那批标枪导弹在数日内越过边界,在基城近郊的防御战中首次投入使用。对方的装甲纵队在二月末推进到基城北郊,在伊尔平城、布查城、戈斯托城与乌军展开持续数周的拉锯战。
三月末,对方从基城方向撤退,将兵力重新部署至顿巴斯和哈尔克城方向,准备在那里寻找突破。
哈尔克城在四月落入了对方远程火炮的射程之内。五月,它的北郊开始被持续炮击。守城部队的补给线正在变窄。
前线指挥官站在沙盘前,看着红色箭头从四个方向同时指向哈尔克城。
对方在伊姆城的突破比预期快了三天,现在他们正在向库皮扬城推进,目标是切断哈尔克城与顿巴斯之间的铁路线。
“我们守不住这块。”指挥官说,“撤吧,撤到奥斯河以东。把兵力收缩,等冬天。”
副官看了一眼地图:“撤的时候,沿途的百姓怎么办?”
“能走的都让他们先走。走不了的……”指挥官停了一下,“给他们留够一周的口粮。告诉他们,我们会回来的。”
与此同时,三百公里外,大毛正坐在莫都的办公室里,屏幕上放着哈尔克城方向的战场卫星图。
他的前线指挥官在视频里汇报:“伊姆城的推进速度不如预期,对方没有硬守,而是边打边撤,在铁路线附近布了雷。”
大毛剥开一个橘子,把皮丢在桌上:“撤就撤吧。他们撤到河对岸,我们就过河。他们撤到下一道防线,我们就接着打。冬天之前,我们要把顿巴斯拿下来。”
通讯官进来报告:“总统先生,华盛都来电话了。”
大毛把橘子瓣塞进嘴里:“告诉他们——我在吃橘子。让他们等。”
哈尔克城市区在9月中旬开始清空。对方的侦察兵进入城郊时,发现街道上几乎没有平民,只剩下撤退时留下的痕迹和被遗弃的物资。
乌军的防线在奥斯河以东重新组织完毕。哈尔克城被放弃了,但放弃它的人是带着“我们会回来”的念头离开的。这个念头后来被反复确认,直到它沉淀为一种不需要被说出口的共识。
哈尔克城市区开始清空的同时,另一个方向的消息正在从前线传回——不是撤退,是反攻。
9月上旬,乌军在哈尔克城方向发动了一次出人意料的快速反击,从巴拉克城突入,沿着奥斯河向北推进。对方在伊姆城和库皮扬城的防线在数日内连续被突破,没有转入阵地战,直接向后撤退了数百公里,丢弃了大量装备和弹药。乌军重新夺回了哈尔克城州的大部分地区,将战线推进至边境附近。
这是2022年对方在前线损失最严重的一次溃退。消息传到莫都时,大毛正在办公室里看着前线地图。他没有剥橘子,也没有说话。国防部长站在视频连线里:“这不是撤退,是溃败。”大毛没有回答。他看了一会儿地图,然后说:“告诉他们,先撤到奥斯河对岸,重新组织防线。”
与此同时,二毛在基城收到了乌军挺进库皮扬城的消息。他的幕僚长问是否要发表声明,他摇了摇头:“继续打。”
乌军的反攻持续了大约两周,重新控制了大片区域,然后停在奥斯河一线。战线重新稳定下来,双方都在重新部署,准备下一轮交火。哈尔克城州的大部分地区回到了乌军手中,但公投的筹备工作已在进行中。
9月20日,顿涅城、卢甘城、扎波城、赫尔城四地宣布公投日期——9月23日至27日。消息传出时,乌军的攻势已经放缓。有人在基城说:“他们打不过,就用公投来补。”
那场公投在“宣布”和“不被承认”之间完成了自己的宣示——不需要被接受,只需要被记录,就已经完成了它在台面上需要完成的全部动作。一个事实只需要被宣布一次,然后它就会留在那里,等待后续被进一步处理,而不会被自动撤销。