落尘小说网

盆与根（第1页）

裴砚来霁城出差是十一月中旬的事。他发消息给晏柠说周五下午到，住两天，周日晚上走。晏柠回了三个字："住我家。"

周五傍晚晏柠下班后去地铁站接他。天已经黑了，地铁口的风灌过来带着初冬的凉意，她把围巾往上拉了拉。裴砚从闸机出来的时候手里只拎了一个双肩包，深灰色的，比高中那个旧挎包大了几号。他看见她，步子没变快也没变慢，只是走过来在她面前停了。

"你怎么还是穿这件羽绒服。"他说。视线落在她的深蓝色外套上。

"你记性真好。"

"你所有衣服我都能记住。"

晏柠转身往出口走。她走在前面，裴砚跟在后面。两个人之间的距离隔了半步，他跨一步她跨一步。出站的时候风又大了，她缩了一下脖子，裴砚在她后面没说什么，但走路的节奏跟上了，两人并排。

到她住的地方要坐三站公交。车上人不多，他们坐在最后一排靠窗的位置，晏柠坐里面，裴砚坐外面。他侧身坐着，肩朝着她。公交车里的灯是暖黄色的，窗外的夜景一帧一帧地滑过去，街灯、店铺招牌、亮着灯的居民楼。

"你们公司这次来做什么？"晏柠问。

"跟霁城农机所对接一个项目。传感器在温室大棚里的应用。"裴砚说。他的声音在公交车发动机的嗡嗡声里偏低了一些，"顺便看看你。"

晏柠没有接话。她把脸转向窗外，窗玻璃上映出她自己的脸和裴砚的侧脸，两个影子叠在夜色里。她在玻璃反光里看到他也在看窗外，没有看她。

到站。下车。走了一小段路，拐进一个老小区。楼不高，六层的，外墙的涂料褪成了浅米色，楼道的灯是声控的，他们走一步亮一盏。晏柠住五楼，没有电梯，她走在前面，裴砚跟在后面。走到四楼拐角的时候她低头掏钥匙，楼道灯灭了，她跺了一下脚，灯重新亮起来。

门开了。客厅不大，一张旧沙发、一个茶几、靠墙一排书桌。窗户朝南，窗帘是浅灰色的，拉了一半。暖气烧得足，一进门就能感觉到那种冬天室内特有的烘热。晏柠弯腰从鞋柜里拿了一双男士拖鞋放在裴砚脚边。新买的，标签还没剪。

"你买了新拖鞋。"裴砚低头看了一眼。

"不然你穿什么？"

他换了鞋。双肩包放在沙发旁边，他站直了，打量了一圈客厅，视线落在书桌靠窗那一角。窗台上放着一盆圣女果盆栽，绿瓷的盆，植株不大，二三十厘米高，结了五六颗青色的果。叶子有些蔫了，边缘卷着，像缺水。

晏柠从厨房端了杯热水出来递给他。"它最近不太精神。"

裴砚接过水杯，走到窗台前面蹲了下来。他把水杯搁在窗台上，伸手捏了一下盆里的土。"土干了，盆小了。"他直起身把热水端起来喝了一口，又放回去，"你买过土没有？"

"没。"

"我明天去帮你买。换个盆。"

晚饭晏柠煮了两碗面。西红柿鸡蛋的，她切番茄的时候裴砚站在厨房门口看了一会儿，想帮忙，她说"你坐着"。他就坐在客厅沙发上，听着厨房里菜刀碰砧板和油锅刺啦的声音。面端上来的时候热气扑了满脸。两人坐在茶几两边吃，中间隔着两碗面和一双筷子。裴砚吃面的声音很轻，筷子夹起面条送进嘴里的时候几乎没有声音。晏柠吃到一半抬头看他，他低着头，碗里的热气把镜片蒙白了，他摘下来放在茶几上继续吃。

"你眼镜片怎么总起雾。"晏柠说。

"面太烫。"

他把面吃完了，碗搁在茶几上。晏柠收了碗去洗，他在厨房门口站了一会儿，然后走回窗台前面蹲下来又看了看那盆圣女果。他用手指拨了一下其中一颗青色的果，硬的，表面有浅浅的绒毛感。

周六一早裴砚就出门了。他问清了最近的农资店在哪，拎了个塑料袋走了。回来的时候袋子里装了一袋营养土、一个新陶盆，还有一小袋缓释肥。陶盆比原来的绿瓷盆大一圈，表面是粗糙的米白色，盆底配了一个托盘。

晏柠坐在沙发上看着他把东西搬到阳台上。冬天的太阳不高，光从阳台的玻璃推拉门外照进来，在地砖上铺了一小片暖色。裴砚蹲在阳台地上，把那盆圣女果从旧盆里倒出来。他的手托着根部的土坨，轻轻拍了一下盆沿，土坨从盆里松脱了，露出盘在一起的白色根系。

"根长满了。"他把旧盆放在旁边。手指伸到根系之间把板结的旧土掰松，动作轻，一下一下的，不是拽，是用手指顺着根的方向往外拨。碎土落了一地。他把它放进新陶盆里，填了新土，从四周压实，浇水的时候水流从壶嘴出来细而匀，绕着盆沿走了一圈。

晏柠靠在阳台门框上看他。他蹲在那儿，后颈从毛衣领口露出一截，晒痕已经退干净了，皮肤颜色均匀。他换盆的动作和那年修滴灌带一样——低头，专注，手指在处理那些细小的东西时带着一种别人没有的准确。但他说不一样。

"你换盆的姿势，"晏柠说，"跟当年修滴灌一模一样。"

裴砚没有抬头。他用手把盆面新覆的土轻轻压平，缓释肥撒了几粒在土面上。

"不一样。"他把水壶放在地上，"这次修的是你家的花。"

他的手指在新陶盆的边缘停了一下。土面被水浇透之后颜色变深了，从浅褐色变成深褐。晏柠走到他旁边蹲下来。两个人蹲在阳台地上，中间隔着那只新陶盆。冬天的太阳照在两人肩上，暖的，但气温低，呼出来的气在空气里是白的。

"也是我家的。"裴砚说。

晏柠没有回答。她伸手碰了一下新陶盆的边沿，粗陶的表面带着细密的颗粒感。她的手指沿着盆沿滑了半圈，停在裴砚的手旁边。两个人之间的距离缩短到一拳。她的手没有缩回去，他也没有动。

阳台上的光移了一小寸。晏柠缩回手站起来。"外面冷，进来吧。"

裴砚站起来。他把旧盆和新盆的土渣扫进簸箕里，洗了手，走进客厅。晏柠从冰箱里拿出两个橙子放在茶几上，他拿起一个开始剥。还是老样子，指甲沿着皮划开一道口子然后一圈一圈往下褪。完整的皮在他指间垂下来的时候晏柠伸手接住了。那卷橙子皮落入她掌心的那一刻她感觉到皮里渗出的油和温度，微凉的，清苦的香。她把那卷皮放在茶几上展开，然后又收拢，绕成一个圈。

"你从什么时候开始剥皮不会断的？"她问。