发出，但存在。 录音一:台风夜 介质：无。未被录音，只被记住。 许祈辞记忆 ： 他说"有客房，有热水，有不会灭的灯"。我没有回答。我的声音在喉咙里，像某种被卡住的药片。我想说的不是"谢谢"，是"别走"。但我说不出来。我的声音，那时候，像古籍上的虫蛀——存在，但无法阅读。 陆槿桉记忆 ： 他没有回答。我以为他拒绝了。我的声音在颤抖，像某种被过度使用的乐器。我想说的不是"有客房"，是"我需要你留下"。但我说不出来。我的声音，那时候，像木槿花在风里——存在，但即将落下。 共同确认 ： 许：你当时声音在抖？陆：你在抖？许：我在抖。陆：我也是。许：我们都没有说。陆：但我们都知道。许：知道什么...