室友问:“存折?多少钱?”
他说:“不多。”
室友没再问。
他不知道怎么解释。
那个存折上的钱,他一分都没动。
那是叶晨攒的。
想和他一起租房子用的。
他舍不得动。
---
大三那年暑假,他回了趟老家。
那条路还在。
那个站台还在。
他站在那儿,看了很久。
然后他一步一步数着走。
从家到站台。
六百三十七步。
数到六百三十七的时候,他站在那个站台边上。
六点零五分。
路口没有人。
他看着那个路口。
想起那个人每天从那里骑过来。
想起他说“上来”。
想起后座有点硌,风从耳边过去。
他站在那里。
看了很久。
然后他转身。
往回走。
走了几步,他忽然停下来。
蹲下来。
把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
没出声。
路过的行人看了他一眼,然后走开。
没人知道他在哭什么。
他自己也不知道。
他只知道,那个人不在了。
曾经每天送他回家的人,不在了。
---
大四那年,有人问他:“毕业了想干什么?”
他说:“留下来。”