忽然想起高二那年,第一次坐他车的时候。
后座有点硌,他不知道手该放哪里。
现在他知道。
但现在那个人不在了。
他看着窗外。
没哭。
眼泪已经流干了。
---
到了北京之后,他租了一个小房间。
那个铁盒子放在床头柜上。
那沓信放在枕头下面。
那盒星星放在书桌最显眼的地方。
每天晚上睡觉前,他会打开那个盒子,看一眼那些星星。
然后关上。
躺下。
有时候睡不着,他就坐起来。
把那些信拿出来,看一封。
看完放回去。
再躺下。
---
大一那年冬天,北京下雪了。
他站在窗前,看着外面白茫茫的一片。
忽然想起那年寒假,叶晨发消息说“这边下雪了”。
他拍了照发过去,叶晨回“好看”。
他站在窗前,看了很久。
然后他低下头。
看着窗台上那个盒子。
他打开。
拿出那颗歪歪扭扭的星星。
看了一会儿。
然后他忽然发现,脸上有点凉。
他伸手摸了一下。
是眼泪。
他又哭了。
蹲下来,把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
没出声。
---
大二那年,室友问他:“你床头那个铁盒子,装的什么?”
他说:“存折。”