那人问:“不回家?”
他说:“不回。”
那人问:“为什么?”
他没回答。
他没法解释。
他只知道,回去会路过那个站台。
回去会想起那个人。
回去会数那六百三十七步。
然后蹲在路边哭。
他不想再那样了。
---
毕业之后,他真的留在了北京。
工作,上班,下班。
日子一天一天过。
那个铁盒子一直在他床头。
那沓信一直在他枕头下面。
那盒星星一直在他书桌上。
那颗歪歪扭扭的星星,一直放在最上面。
他每天晚上睡觉前,会打开那个盒子,看一眼那些星星。
然后关上。
躺下。
有时候睡不着,他就坐起来。
把那些信拿出来,看一封。
看完放回去。
再躺下。
他很少哭了。
不是不想哭。
是哭不出来。
眼泪好像流干了。
---
有一天晚上,他又做梦了。
梦里叶晨还骑着那辆自行车,停在路口,侧过脸看他。
“上来。”
他就坐上去。
后座还是有点硌。
他抓着叶晨的书包带。
风从耳边过去。
他问:“你去哪儿了?”
叶晨没回答。
他又问:“那件事是什么?”