落尘小说网

倒数的日子（第1页）

初四那天之后的每一天，都像一页被反复翻开又合上的旧书，纸边越磨越薄，折痕越来越深。

沈见遥开始数日子了。

他坐在桌前，用右手的手指在桌面上画一道竖线代表一天。

他的右手已经不太稳了，画出来的线歪歪扭扭的，像一道一道被风刮过的雨痕。

可他能数得清那些线——每天早晨他起来第一件事就是在桌面上添一道新线，然后看着前面那道线被后来盖过的日光晒淡了一点点，再一点点。

倒数第七天，他把那本空白的册子从头到尾翻了一遍。从“三天。接赵灵漪”到“我没接到她”到“十七人”到“今天还是冷”到“他说他信”到“下月初三”。

每一页的墨迹都不同，有的深有的浅，有的工整有的潦草。

一页一页翻过去，像一条弯弯曲曲的脚印从第一页延伸到最后一页。

翻完最后一页的时候他的右手在那页纸的空白处停了一下——那里还空着，等着他写最后一行字。

他想了想，没有写。

他把册子合上，放在两盏兔子灯中间。

倒数第六天，沈见遥把那只铜手炉从桌角拿过来，用干布又擦了一遍。

铜面已经够亮了，可他还是在擦。

他的右手已经没有多少力气了，握布的手指在微微发抖，可他还是坚持着把每一个面都擦到了。

他擦完之后把手炉放回桌角，放在册子的左边。

三个物件——册子、手炉、兔子灯——在桌面上排成了一条线，像一个即将远行的人在临行前最后清点一遍自己的行装。

倒数第五天，他去灶房帮厨娘烧了最后一次火。

他坐在灶膛前面，右手把柴火一根一根地送进火里。

火舌舔着柴火发出噼啪的声响。

厨娘背对着他在切菜。

他听见厨娘切菜的声音和往常一样均匀，可那均匀的节奏里有一个很微小的停顿——在某一刀下去之后，那把刀停在砧板上停了一息才提起来。

他没有抬头看厨娘，厨娘也没有回头看他。

两个人隔着半间灶房的距离背对着，火光和切菜声是他们之间唯一的东西。

倒数第四天，周怀安来敲他的门。

两个人隔着桌子坐了一会儿。

周怀安低着头看着自己的手指，沈见遥看着周怀安低着的头顶。