落尘小说网

十七人（第2页）

苏惟桢站在门口，手里提着一盏灯，灯已经点着了。

他看见沈见遥满身是泥地走回来，目光在他身上停了一瞬，然后伸手把灯递了过去。

“灶房烧了热水。洗完吃饭。”

沈见遥接过灯，灯把上的温度透过掌心传上来，温热的。

他站在门口看了苏惟桢一眼，嘴唇动了动，可那些话在喉咙里滚了一圈又咽回去了。

他只说了句“好”，提灯进了门。

那晚他洗完澡换了干净衣裳，坐在灯下翻开那本空白的册子。

他想写点什么，可笔尖悬在纸面上很久没有落下去。

最后他在某一页的边角写了三个字：“十七人。”

那是今天死在泥水里的性命。

他不知道他们的名字，他甚至不知道他们长什么样子，可他的手今天在泥水里刨过他们家的门板，他知道其中一扇门板上还贴着一对掉了色的门神，那对门神的脸被泥糊了半边，可还圆睁着眼睛瞪着天。

他合上册子，吹了灯躺下。

今夜没有咳血。

可左胸那棵灰树在黑暗中微微发着光——看不见的光，只有他自己能感觉到，一点一点地往四肢的方向蔓延，像一棵正在生长的树，根扎进他的血肉，枝叶一寸一寸地占领他的身体。

他翻了个身面朝墙壁，把被子拉到头顶盖住了。

九天之上，谢清晏也在数那个“十七”。沈见遥在册子上写的时候他看见了，那三个字落在纸面上，墨迹还没干透。

谢清晏在时序长河里找到了那十七条性命的来处和去处——他们生前最后一口呼吸，咽下去的时候有的人在喊娘，有的人在喊孩子的名字，有一个人什么也没喊，只是张了张嘴，灌了一嘴泥水。

谢清晏把那些画面一一收了回去。

他坐在树下，掌心里攥着一把从光幕里接过来的泥水——时序神域不会有泥水，可他从沈见遥蹲过的那片废墟里引了一小捧过来。

泥水在他掌心里慢慢沉淀，上层变清，下层积了一小撮灰色的细泥。

他摊着手掌，看着那撮细泥慢慢干透了，风一吹就散了，散进时序神域的暮色里，什么都剩不下。

和那些死在泥水里的人一样，和沈见遥掌心里正在蔓延的灰纹一样——来过，然后什么都不会留下。

只有时序神记得。

可他什么也不能说。