落尘小说网

抄的（第3页）

沈叙愣了一下。"她说，要是我不知道东西该往哪儿放，就来找您。"

"那是她的说法。"甘鹤年说，"我问的是你为什么来。"

沈叙想了想。

"因为我有一本笔记。"他说，"里面有三个人。两个被回收了，一个走了。我签登记表的时候没有移交。"

"为什么不移交。"

"因为移交了就是入库、编号、归档，每十年做一次清理，标准是无关联价值。"

甘鹤年吸了口烟。

"你怕它没了。"

"是。"

"那你自己收着不就完了。"老人说，"放你家里，放你抽屉里，你自己看着，谁也拿不走。"

"我抄了三份。"沈叙说，"一份在包里，一份压在书架底下，一份昨天晚上寄给一个朋友了。"

甘鹤年的眉毛动了一下。

"寄给谁。"

"一个同门。他不知道里面是什么。"

老人把烟在烟灰缸边上磕了磕。

"你抄了几遍。"

"两遍。"沈叙说，"原件一本，抄本两本。"

"手抄的？"

"手抄的。"

甘鹤年看着他，看了很久。

那双眼睛跟秦昭不一样，也跟裴归不一样。裴归的眼睛是空的，秦昭的眼睛是快的，而这个人的眼睛是慢的——像一个人在看一件东西的时候，同时在看它的边缘、背面、和它背后的墙。

"我问你一个问题。"甘鹤年说，"你答完了我再跟你说话。"

"您问。"

"你本子上记的那两个被抹掉的人，"老人说，"你还记得他们长什么样吗。"

"不记得。"

"名字呢。"

"一个记着，一个不知道。"沈叙说，"一个叫何守成，五十三岁。另一个是个女的，五十上下，穿橙色冲锋衣。她的名字我没来得及问。"

"那你记他们干什么。"

沈叙没有立刻回答。

这个问题他昨天晚上在车上问过自己一次。当时他坐在17号座上，本子摊在膝盖上，想的是：这本子唯一的读者是我，下一次是我被抹掉，它就会被雨泡烂，或者跟着一起归零。

那记它做什么。

他当时没有答案。他只是把笔帽扣上，笔尖朝下插回内袋。

"因为我弄丢过一个。"沈叙说。

甘鹤年的烟停在半空。

"谁。"

"我外婆。"沈叙说，"她讲了三年，我一个字都没记。"

屋子里很静。远处某个地方有水管在响。

甘鹤年把烟按进烟灰缸里，捻灭了。