村里那个老头,是个五保户。国家管他吃管他住,他不用干活,日子比村里多数闲人都稳当。
在外人面前,他永远笑呵呵的。谁说他都行,谁欺负他、打趣他,他都不生气。村里人经常当面糟践他,说他没用,一辈子没娶过老婆,没碰过女人,活得像个太监。
他听了也只是嘿嘿一笑,对着村干部更是一副讨好、谄媚的样子,低眉顺眼,看着特别窝囊。所有人都以为他老实、没脾气。
只有梁一知道,他不是老实,是冷漠。每回家里吵架、闹得鸡飞狗跳的时候,他总会悄悄蹲在墙角暗处,盯着屋里看。
他不进来,也不说话,就像一条静静趴着的蛇,死死窥视。他不高看谁,也不低看谁,就是冷冰冰看着这一家子的穷、吵、狼狈。
他这辈子过得没滋味、没人疼,所以他最爱看比他更不幸的人。看别人家日子烂到底,他心里就莫名平衡。
小时候的梁一特别怕他。别的人眼里有情绪,有光,有烟火气。但这个老头的眼睛是空的,什么都没有,干巴巴、冷森森。
梁一每次对上他的眼神,都心里发慌,像随时会被毒蛇猛咬一口。她无数次想冲出去吼他,想赶他走,想问他到底在看什么。
看我家穷得叮当响?看我爸妈天天吵架?看我活得一点希望都没有?
可她始终不敢,家里只有妈妈不怕他。妈妈日子熬得太苦,被逼出了烈性。有时候喝点酒,看见墙角那个黑影,就直接开口骂,拿东西赶他。每次被赶,他也不恼,就嘿嘿笑两声,慢悠悠转身走。
但他走之前,一定会再回头看一眼。看一眼疲惫狼狈的妈妈,再看一眼麻木沉默的爸爸。谁也不知道他天天偷看是为了什么,他也不会因为看了什么,就去嚼舌根。
他也不在乎别人家难不难、苦不苦。他心里就一件事——看别人家的苦难,只是他无聊日子里唯一的消遣。
很多年以后,梁一长大了,离开了山村。她不怕任何人了,可还是会想起那个黑黢黢的老头。
想起那个全村最窝囊、最被人瞧不起的人,曾经像一条冷血的蛇,静静看完了她整个破败、压抑的童年。
有时候梁一觉得那个老头就是她自己,因为她也喜欢窥探别人,她心里住着一个佝偻的人身,黑黢黢的脸,蛇一样的眼睛,眨啊眨。