“这写的是什么。”“不知道。买的时候看不懂,现在也看不懂。”埃德加把书放在胸针旁边。父子决裂呼啸山庄的大门被推开,父亲来了。埃德加正在书房里翻书。他听见门厅里传来熟悉的脚步声——那种踩在石板上、带着不容置疑的力度的脚步声。他听了二十多年,不会听错。他放下书,站起来。父亲站在门厅中央,外套上沾着马车的灰尘,脸色铁青。下颌绷着,从耳根到下巴,拉出一条硬邦邦的弧线。他的目光扫过门厅的墙壁,扫过那些年久失修的裂缝,扫过墙角堆积的旧物,最后落在埃德加身上。那目光里有思念,有心疼,还有一种被冒犯了的、压了很久的愤怒。“你知道外面怎么传的吗。”埃德加站在书房门口,没有说话。