落尘小说网

第46章（第1页）

希斯克利夫的手在他掌心里抖了一下。像一根被拨动的琴弦，震动从指尖传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到心脏。“两年。”埃德加说。“我十八岁生日那天，你来画眉田庄的后门。我等你。”“你父亲——”“我不会告诉他。”希斯克利夫看着他。看着他被月光照亮的侧脸，看着他眼睛里的那团比月光更亮的东西。他的手在埃德加的掌心里慢慢地松开了，从攥紧的姿势变成了张开的姿势，手指一根一根地舒展，和埃德加的手指交缠在一起。埃德加笑了。“拉钩。”埃德加伸出小指。希斯克利夫看着他的小指，看了几秒。然后他伸出自己的小指，勾上去。两个人的手指在月光里交缠在一起，粗的和细的，疤痕累累的和光洁如新的。勾了三下，松开。月亮从小屋的屋脊移到了树梢后面。风又开始吹了，从荒原上灌过来，带着露水的潮湿。埃德加站起来，腿有些麻。他拍了拍裤子上的灰，把袖口被攥出的褶皱抚平。“我该回去了。”希斯克利夫站起来。他已经比埃德加高半个头了，站在一起的时候，月光把两个人的影子投在地上，一个长一点，一个短一点，肩膀挨着肩膀。“我送你。”“不用。被看见你又要挨打。”希斯克利夫没有说话。但他跟了上来。两个人穿过后院的乱石滩，走到那片小树林的边缘。月光被树冠切碎，洒在地上，变成一片一片银白色的光斑。“就到这里。”埃德加停下来。“你回去。”希斯克利夫站在树林的边缘，站在月光和树影的交界处。他的半张脸被月光照亮，半张脸沉在阴影里。那双暗金色的眼睛在明暗之间亮着，像两颗被钉在夜空里的星。“两年。”他说。“两年。”埃德加转身走进树林。走了几步，又回过头，看见希斯克利夫还站在原地，站在月光和树影的交界处，一动不动。“希斯克利夫。”“嗯。”“那支笔，我会一直用。”希斯克利夫没有回答。但埃德加看见他的睫毛动了一下。像被人用什么东西轻轻碰了一下之后、本能地颤抖了一下的频率。埃德加转过身，跑进了树林。风从身后灌过来，推着他往前跑。他的口袋里有一支笔，笔杆太长，戳在肋骨上，痒痒的。他没有拿出来。他跑过荆棘丛，跑过花园，从厨房的后门溜进去。宴席已经散了，客人们都回家去了。他把外套脱下来，把口袋里的笔拿出来，放在枕头下面。那天夜里他没有睡着。他躺在床上，手伸到枕头下面，握着那支笔。想着月光下的荒原，想着两个人一起走过那片石楠丛，走过那条没有尽头的路，走到一个没有人认识他们的地方。他翻了个身，把笔又放在了胸前的口袋里。笔杆贴着心脏的位置，隔着睡衣，隔着皮肤，感觉到每一次心跳。他闭上眼睛，嘴角带着一点弧度。两年。很快。被发现埃德加不知道他们当晚的约定被辛德雷偷听到了，从头到尾，一个字都没有漏掉。第二天一早，辛德雷骑马去了画眉田庄。埃德加是在书房里被叫出去的。管家说林顿先生要见他，语气和平时不一样，太正式了，正式到像在叫一个犯了错的人去接受审判。他走过走廊的时候，看见母亲站在客厅门口，眼眶是红的。她没有叫他，只是看着他走过，像看着一件正在被打碎的瓷器。父亲站在书房里，背对着门，面朝窗户。窗外是花园，是修剪整齐的树篱，是埃德加从小走到大的石子路。阳光照进来，照在父亲的肩膀上。埃德加站在门口，没有动。他的目光越过父亲，越过辛德雷，越过门厅尽头的走廊。走廊通往厨房，厨房通往后院，后院通往谷仓，谷仓后面是荒原。希斯克利夫在某个地方。在柴房里，在马骝里，在荒原上的某个石堆后面，浑身是伤，蜷缩着，不叫，不哭，不求饶。“埃德加——”一巴掌扇过来。打在了嘴角上。父亲的戒指划破了他的下唇，血渗出来，铁锈味弥漫在舌尖上。他的头被打偏向一侧，耳朵里嗡嗡地响。埃德加站在原地。脸偏向一侧，嘴角的血顺着下巴滴下来，落在衬衫的领口上，白色的布料上开出一朵暗红色的花。他没有抬手去擦，也没有转回头来看父亲。他站在那里，像一棵被风吹晃的树。“你知不知道你在做什么。”父亲的声音压得很低，低到只有他一个人能听见。“你知不知道那个人是什么东西。没有姓，没有名，不知道从哪里来的野种。你要和这种人——”