落尘小说网

第28章（第1页）

埃德加走回桌边，坐下来。那碗汤还温着，表面凝了一层薄薄的膜。他没有碰。十年。他在码头上扛大包的时候，埃德加在伦敦的寄宿学校里写信。他在墙上用泥水写字的时候，埃德加在纸上用那支羽毛笔写字。他们都在写对方的名字。他在辗转异国的时候，埃德加把那些再也没敢寄出去的信一封一封地收进抽屉，收满了一整格。他在伦敦的寄宿学校里，每天都在给希斯克利夫写信，从来没有收到过回信。后来他就写给自己看。他们都在写。都在等。都不知道对方也在写。都在等一个永远不会来的回音。埃德加伸出手，把纸团拿起来。展开的时候发出细碎的声响。字母们从褶皱里浮现出来，歪歪斜斜的，竖笔拉得太长。h-e-a-t-h-c-l-i-f-f。他低头看着那九个字母。然后他拿起那支黑色的笔，拔开墨水瓶的塞子。笔尖悬在纸面上方，和那天希斯克利夫握着他的手的时候一样的姿势。他的手没有抖。他把笔尖落在纸上，在那九个字母的旁边，写了一个字。埃德加。两个名字并排在一起。一个用手指蘸着泥水在码头的墙上写了十年，一个用羽毛笔在画眉田庄的书房里、在伦敦的寄宿学校里写了十年。现在它们在一张纸上，在一张被揉皱又被按平的纸上，在同一个平面上，在同一个瞬间。他把笔放下。看着那张纸，看了很久。然后他把纸折起来。——对折，再对折，折成一个小小的方块，放在胸前的口袋里，和那颗心跳隔着布料贴在一起。窗外还是灰色的天空和灰绿色的荒野。风还在吹。云还在移动。他站起来，走到窗前，看着荒野尽头的方向。那里有码头，有石墙，有一个人用手指蘸着泥水写了一遍又一遍的字。那些字被雨冲掉了，被风吹干了，被时间抹去了。但他会记得。搜寻机会出现在三天后的下午。耐莉送饭进来的时候，手在发抖。托盘上的汤碗轻轻碰撞碟子，发出细碎的声响。她把东西摆在桌上，动作比平时慢了很多。摆完之后她没有走，站在桌边，手指绞着围裙。“他出去了。”她说。声音压得很低。“去了画眉田庄。天黑之前不会回来。”埃德加从椅子上站起来。耐莉抬起头看他，棕色的眼睛里有一种复杂的、翻涌的东西——恐惧，愧疚，还有一种被压抑了很久的、终于找到出口的冲动。“后门没锁。”她说。“约瑟夫在羊圈。厨房没有人。”埃德加看着她。她没有回避他的目光，但眼眶红了。“您有一个时辰。”她说完，转身走了出去。门没有锁。埃德加站在房间中央，听见耐莉的脚步声在石廊里越来越远。他的手垂在身侧，手指微微蜷曲。一个时辰。他低头看了看胸前的口袋——那张折成方块的纸还在那里，贴着心脏的位置。他走出门。石廊很长，两侧的石壁上每隔几步就有一个铁烛台，烛火在穿堂风里摇晃。他的脚步声在甬道里回荡，每一步都踩在石板上，发出空洞的、被放大过的声响。他走了很多年没有走过这段路——从这间房间到楼梯口，从楼梯口到一楼的门厅，从门厅到走廊尽头那扇半开的门。呼啸山庄的旧书房。他推开门的时候，门轴发出一声尖锐的吱呀。灰尘从门框上簌簌落下来，在午后的光线里飘浮。这间房间已经很久没有人进来了。书架上的书歪歪斜斜地倒着，有些书脊已经开裂，露出里面发黄的书页。桌面上覆着一层灰，厚到能看清上一次有人把东西拿走时留下的痕迹。埃德加站在门口，看着这间书房。很多年前，他站在同样的位置。那时候书架上还有书，桌面上还有烛台，灰烬盆里还有没有烧完的信纸。希斯克利夫坐在地上，背靠着书架，膝盖上摊着一本翻开的书。他从背后握住那只手，带着他一笔一划地写字。希斯克利夫的耳朵烧得通红，但他不说话，只是低着头，看着那些从埃德加的笔尖下流淌出来的字母。现在灰很厚。所有的东西都停在原地，像一艘沉船，在时间的海底慢慢地锈蚀。埃德加走进去。他的脚步在灰尘上留下清晰的印痕。他先看了书架——那些书还在，但书页之间没有夹着任何东西。他拉开抽屉，空的。他打开柜门，里面只有几只死去的飞蛾和一卷发霉的布。他直起身来，环顾房间。目光落在书桌下面。那里有一个箱子。木头的，不大，方方正正，上面挂着一把铁锁。锁是新的——没有锈，没有灰，金属表面还保留着锻造时留下的暗银色光泽。在这间被灰尘覆盖的房间里，这把锁新得像一个不该存在的东西。