落尘小说网

第27章（第1页）

他没有回头。门关上了。脚步声在走廊里响了几下，然后消失了。埃德加躺在床上，看着天花板。那道裂缝还在。从灯座到墙角，像一条干涸的河流。他的手指在被子里动了一下。指腹上还残留着希斯克利夫头发的触感——柔软的，凉的，像水流过指缝。他把手从被子里拿出来，举到眼前。手指还在微微发抖。他看着自己的手指，看了很久。然后他把手放在嘴唇上。耐莉的真相耐莉进来的时候，埃德加正坐在桌边。那支黑色的笔还在原来的位置，纸团也还在。耐莉把托盘放在桌上。面包、汤、奶酪，还有一小碟果酱。她摆好东西，没有像往常那样立刻离开。她站在桌边，手指攥着围裙的边缘，犹豫了很久。“林顿少爷。”她终于开口。埃德加转过头来看她。耐莉的脸上有一种他没见过的东西。是那种一个人憋了很久的秘密终于憋不住了、在脸上撑出的那种紧绷。她的嘴唇动了动，又闭上，又动了动。“您去伦敦上学之后，”她说，声音压得很低，“希斯克利夫先生在呼啸山庄待了不到一年。”埃德加的手指在膝盖上收紧了。“辛德雷先生……”耐莉顿了一下，像是在找一个不会太残忍的说法，“他受不了希斯克利夫先生待在庄园里。老恩肖先生去世之后，就没人能拦他了。那天下着雨，他把希斯克利夫先生在马骝旁边住的那间小屋砸了，把他的东西扔到门外，说——”她停住了。“说什么。”耐莉低下头。“说他不养吃白食的野种。”沉默。壁炉里的火跳了一下。埃德加想起那个少年。想起他睡在那张窄床上，膝盖蜷起来，手腕上有被打过的淤青。想起他被辛德雷按在泥地里打的时候死死咬住嘴唇不叫一声的样子。“他去了哪。”埃德加的声音沉了下来。“利物浦。码头。有人看见他在那里扛大包。”码头。码头的风很冷。比呼啸山庄还冷。这句话从记忆里浮上来的时候，埃德加的胸口被什么东西狠狠撞了一下。那个深夜，那个人坐在床沿上，额头抵着木头，以为他睡着了，对着黑暗说出的那句话。不是醉话。是真话。是他花了十年都没有对任何人说过的话。只有在以为没有人听见的时候，才敢说出来。“后来呢。”“后来他上了船。”耐莉的声音更低了。“有人说去了美洲，有人说去了欧洲。没有人知道确切的消息。他走了很多年。”埃德加的手指攥紧了膝盖上的布料。这么多年，他究竟还经历了什么？把自己从一个被踩进泥里的弃儿变成了一把刀。他用了十年回来。回来之后站在一扇门前，问“当年为什么不回信”。问出这句话的时候，他的声音在发抖。“耐莉。”埃德加说。“希斯克利夫写过信。你知道它们在哪吗。”“我不知道。”她说。“但也许——”她看了一眼桌上的纸团和那支黑色的笔，又看了一眼床头的柜子，看了一眼窗台，看了一眼这间房间里所有能放东西的角落。“也许您可以在旧物里找找。”埃德加看着她。她没有回视他的目光，低着头，手指在围裙上绞来绞去。“您该吃饭了。”她说。然后转身往门口走。走到门边的时候，她停了一下，没有回头。“他在利物浦的时候，”她的声音很轻，“码头上有人见过他扛完麻包之后，在仓库后面的墙上写字。用手指头蘸着泥水写。写了又擦掉，擦了又写。没有人知道他写的是什么。”门开了。她走出去。锁扣咬合。埃德加坐在桌边，一动不动。码头。墙上。用手指蘸着泥水写字。他想象那个画面。利物浦的码头，灰色的天，灰色的水，灰色的石墙。一个人站在墙前面，手指上全是泥，在墙上慢慢地、一笔一划地写。写了又擦掉，擦了又写。没有人知道他写的是什么。他知道。他站起来，走到床头的柜子前。柜子很小，只有一层抽屉。他拉开它。空的。他走到桌边，拉开桌子的抽屉。也是空的。他走到窗台下面，那里有一个矮柜，他蹲下来，拉开最底层的抽屉。几件旧物。一把断齿的梳子，一只缺了口的陶杯，一卷发黄的麻绳。他把它们拿出来，放在地上。抽屉的底板上有一层薄薄的灰，灰上面有东西被拿走后留下的痕迹——方形的，大概是一叠纸的大小。纸不在这里。他站起来，环顾房间。床，桌子，椅子，壁炉，柜子。这间房间里的每一件家具他都打开过了。没有信。没有纸。也许它们被藏在呼啸山庄的某个角落。在一个被锁着的柜子里，在一个被遗忘的箱子的底层，在一个只有希斯克利夫知道的地方。