落尘小说网

第16章（第1页）

他从床沿上下来，赤脚踩在石板上。声音不大。但在深夜的寂静里，重得像一块石头砸进水池。石板冰凉，冷意从脚底窜上来，他没有停，往前走了一步又一步。走到门前。距离门板只有一步的时候，他停下了。那个影子也停住了。没有往前，没有往后。就悬在那里，像一只被月光钉在门板上的蛾子。埃德加抬起手。他没有敲下去。他不知道敲下去之后要说什么。不知道三更半夜站在门前，赤着脚，穿着衬衫，把一个人从门外叫住，然后说什么。说你为什么站在这里。说你站了多久。说你每天夜里都来吗。说你透过那扇小窗在看什么。说你为什么回来。他一样都问不出口。喉咙里堵着的那个东西更大了，大到呼吸都变得困难。他只能把手悬在门板前，隔着几寸的空气，感觉门另一边的温度。也许那个人的手也搭在门板上。也许和他一样，指尖悬在橡木表面，隔着门，隔着锁，隔着这十年所有的沉默和误解，隔着那些被截断的信和没有说出口的话，悬在那里，不敢落下去。埃德加的额头抵上了门板。冰凉的。粗糙的。木头的纹理硌着额头，留下浅浅的印痕。他闭上眼睛。门的那一边，他听见了一声呼吸。很轻。轻到如果不是额头贴着门板、如果不是深夜寂静得连壁炉的余烬都停止了声响，他绝对听不见。那声呼吸是温热的，隔着门板传过来，像一只手按在他的心脏上。然后脚步声。一步。两步。三步。越来越远。埃德加的头还抵在门板上。他听着那些脚步声，一个台阶一个台阶地数。数到十七的时候，声音消失了。走远了，远到他听不见了。月光从身后的窗户照进来，把他的影子投在门上，和门板上的木纹重叠在一起，像一幅画坏了的素描。过了很久——也许是一分钟，也许是一刻钟——他才从门前退开。脚底已经冰得没有知觉了。他走回床边，坐下去，床垫发出一声细微的吱呀。他躺下来，面朝门。门后面是石廊，石廊通往楼梯，楼梯通往楼下，楼下有另一扇门，那扇门外面是荒野。荒野的尽头是画眉田庄。画眉田庄的书房里，有一抽屉没有寄出的信。每一封的开头都是同一个名字:希斯克利夫。每一封的结尾都是同一句话。他把被子拉到下巴，蜷起膝盖，侧躺着，看着那扇黑的门。壁炉的最后一颗火星灭了。房间里彻底暗下来，只剩下月光，灰白色的，薄薄的，铺在地上，像一层快要化完的霜。他闭上眼睛。梦里也是门。门后面一个模糊的影子。他站在门的这一边，手搭在门板上，隔着木头感觉到另一个人的体温。很烫。旧物包裹是法。像一个不会收拾的人，把所有能想到的东西一把一把地抓起来，用力地、急迫地塞进一个包袱里，生怕漏掉什么。埃德加蹲下来。他先拿出了两本诗集，一本拉丁文语法。诗集的扉页上有他的签名，字迹工整，墨水已经褪成了淡褐色。他把书放在桌上，手伸进包袱里，碰到了布料。是他的衬衫。两件。白色的，皂角的气味从布料里蒸腾出来——画眉田庄用的那种皂角，薰衣草味的，和呼啸山庄粗糙的碱皂完全不同。在包袱的最底下。然后他摸到了那支笔。压在所有的衣物和书下面，被一块手帕包着，手帕系了一个很紧的结，和包袱上的那个一样丑。他拆开手帕的时候手指不自觉地发抖——