落尘小说网

第11章（第1页）

没有回头。背对着他站着，一只手搭在门把上，没有拧下去。雨声很大。“你刚才说，”埃德加的声音在发抖，“当年为什么不回信。”他咬了一下嘴唇。“什么当年。什么信。你在说什么。”希斯克利夫的右手搭在门把上——指节泛白，指甲盖下面失去所有血色。然后他松开手。转过身来。动作很慢。慢到埃德加能看清每一个细节。他面对埃德加。脸上的表情已经收拾好了。下颌不再绷得那么紧，嘴唇有了血色，眼睛里的光沉下去了——从水面的位置沉到了水底，看不见了，但知道它还在那里，在很深很深的地方亮着。“不重要了。”声音很平。平得像一面结了冰的湖。但说到最后一个字的时候，破了一个裂口——像冰面裂开一道细缝。埃德加盯着他。他认识这个人十六年了。从他还是一个被老恩肖从路上捡回来的、浑身是伤的野孩子开始。他见过他被辛德雷用马鞭抽完之后躲在马厩里一声不吭。见过他被按在泥地里打的时候死死咬住嘴唇不叫一声。见过他在雪地里站了一整夜，睫毛结冰，嘴唇冻紫，也不肯进屋。这个人从来不会说“不重要”。他在乎一切。每一个眼神，每一句话，每一次被推开、被拒绝、被遗忘。他在乎到把这些东西全部吞进肚子里，用仇恨和愤怒包起来，藏在心脏最深的地方，藏到那些在乎变成石头，变成钢铁，变成他刀枪不入的铠甲。而现在他说“不重要”。埃德加松开桌沿。他往前走了一步。赤脚踩在石板上，发出一声很轻的声响。“你骗人。”对峙希斯克利夫的眼睛动了。瞳孔猛地缩了一下。他的身体微微后仰，幅度小到几乎看不出来，但埃德加看见了。那是躲闪。那双暗金色的瞳孔里，所有的坚硬都在那一瞬间碎裂，露出底下的东西。“你在骗人。”埃德加又说了一遍。这次声音更大。不是愤怒，是一种固执的确认。他站在桌子旁边，赤着脚，衬衫下摆垂到膝盖上面一点，领口敞着。眉头皱着，嘴唇抿着，下颌微微扬起——看着门口站着的人。那是画眉田庄的少爷的姿态。不是傲慢。是被教养浸透了的、在任何处境下都不会丢掉的体面。哪怕穿着别人的旧衬衫，赤着脚站在石板上，被锁在一间没有钥匙的房间里，他抬起头看人的方式也没有变过。希斯克利夫看着这个姿态。他的喉结动了一下。“你写信了。”埃德加说。不是问句。他在试探，眼睛盯着希斯克利夫的脸。“你写了信给我。”希斯克利夫的嘴唇动了动。没有声音。“是送到画眉田庄的？还是？”沉默。“什么时候？”沉默。“希斯克利夫，什么时候。”最后一遍，声音变了。不是质问，是更接近请求的东西。希斯克利夫闭上眼睛。只有一秒。但那一秒里，他脸上的所有表情都消失了——不是刻意的空白，是被掏空了力气之后，连表情都维持不住的疲惫。他睁开眼。“我说了，”他的声音很低，“不重要。”他伸手去开门。“你站住。”埃德加绕过桌子。赤脚踩在石板上，啪嗒啪嗒的。他走到希斯克利夫面前——第一次走到离他这么近的地方。近到能看见他衬衫领口被雨水打湿的痕迹往锁骨蔓延。近到能闻到他身上的气味——雨水，湿透的羊毛，还有体温烘出来的、属于他皮肤的味道。近到能看见他下颌线上有一道很细的旧疤，藏在鬓角的阴影里。希斯克利夫没有动。他就站在那里，看着埃德加走过来，看着他在自己面前停下。他的呼吸在埃德加靠近的那一瞬间停住了。埃德加抬起头。他比希斯克利夫矮半个头。这个距离，他必须微微仰着脸才能对上他的眼睛。“我再说一遍，”埃德加说，声音在发抖，但他没有停下来，“你在骗人。那些信——如果我收到了，我会回。”希斯克利夫的呼吸回来了。但不是正常的呼吸。是憋了太久之后猛地松开的气流，急促的，不稳的，从鼻腔里冲出来，带着一声极其细微的、像呜咽又不是呜咽的声响。他的右手抬起来。动作很慢。慢到埃德加有足够的时间后退、躲开、拒绝。但他没有动。那只手停在埃德加的脸颊旁边。指尖微微蜷曲，悬在半空，没有落下来。距离他的皮肤大概只有一寸。埃德加能感觉到那只手上散发的热度——烫的，像刚从火边收回来。