落尘小说网

第10章（第1页）

埃德加的指尖陷进木头。他的心跳声太大了，大到觉得希斯克利夫一定能听见。“你该走了。”埃德加说。他的耳朵尖红了——他能感觉到，那种从耳廓蔓延到耳根的热度，像被人点了一把火。希斯克利夫看着他的耳朵。看了很久。然后他退后一步。那个距离重新拉开的时候，埃德加觉得空气突然涌进来。“饭会送过来。”希斯克利夫转过身，走向门口。他的背影在火光里拉长，肩膀的线条在衬衫下面起伏。门在他身后关上。锁扣咬合的声音，在寂静里格外清晰。埃德加站在原地，听着脚步声渐远。他慢慢松开发抖的指尖。是热的。从腰侧那片被碰过的皮肤开始，热度往全身蔓延，像被人在冰面下点了一把火，从内往外烧，烧得他整个人都在发烫。他低下头，看见那几枝石楠花。紫色的，小小的，在灰白的光线里轻轻晃动。第一次对话雨打在封死的窗户上，噼噼啪啪的。壁炉烧得旺，柴火偶尔响一声，火星溅出来，亮一下就灭了。埃德加坐在床上，背靠着墙，膝盖蜷起来，一本旧书摊在被子上。书页发黄，边角卷曲。他没有问这些书是从哪找来的。呼啸山庄的书架早就空了。翻到某一页的时候他停住了。雨声很大。大到他没有听见门锁打开的声音。希斯克利夫站在门口，手里端着一个托盘。衬衫袖口湿了一小片，头发也潮，几缕落在额前。他没有立刻进来。靠在门框上，看着床上的人。埃德加没有抬头。但他知道他在那里——脊背绷紧了一度，翻书页的手指顿了半拍。如果不是在刻意观察，根本看不出来。但希斯克利夫在刻意观察。他走进来，把托盘放在桌上。燕麦粥，蜂蜜，温水，一小碟腌渍的黑莓。摆好之后，他没有像前两天那样直接离开。他站在桌边，看着埃德加。埃德加翻了一页书。沉默膨胀，填满房间的每一个角落。壁炉在响，雨在响，书页在响。但所有的声音加在一起，都盖不住两个人呼吸声里那种刻意压制的起伏。“为什么。”埃德加先开了口。希斯克利夫的手指在身侧动了一下——不是握拳，是伸直了又蜷起来。埃德加抬起头。他从书页上方看着站在桌边的人。壁炉的火光从侧面切出棱角——颧骨，下颌，眉弓，每一道都硬得没有任何妥协的余地。但眼睛不是。那双暗金色的眼睛在火光里变成了琥珀色，瞳孔微微放大。“为什么把我关在这里，”埃德加说，“为什么不让我走。为什么——”他停顿了一下。“为什么回来。”三个问题。一个比一个轻。希斯克利夫没有回答。他站在桌边，一动不动。只有眼睛在动——在埃德加脸上缓慢地移动，从眉眼到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，再移回去。雨打在窗户上。噼啪。噼啪。“当年为什么不回信。”这句话从希斯克利夫嘴里出来的时候，埃德加几乎没有听清。不是因为声音太小，是因为这个句子本身——每一个词都荒诞得像是另一种语言。回信。什么回信。埃德加的手指从书页上滑下来。眉头皱起来。“什么信？”三个字。希斯克利夫听见了。每一个字，每一次停顿，每一声呼吸。他在听，像一个人在黑暗中听地底的水声。这三个字落进他的耳朵里，他的整张脸都变了。不是愤怒。不是悲伤。是一种比这两样都更复杂的东西。下颌从耳根到下巴绷出一条几乎要断裂的弧线。喉结滚动了一下，像在吞咽什么咽不下去的东西。他的眼睛在那一瞬间变得不正常，像被水泡过的琥珀，表面覆着一层薄薄的光。他把所有的东西都咽回去了。埃德加看见了。他看见希斯克利夫的喉咙在用力，看见他鼻翼微微扩张，看见他的嘴唇抿成一条线，抿到失去血色。“希斯克利夫。”埃德加叫他。“什么信？”他又问了一遍。“谁写的信？写给谁的？”希斯克利夫转过身去。动作很快。快到埃德加只来得及看见他的睫毛——垂下来的，在颧骨上投下一小片阴影。那片阴影在颤抖。他往门口走了两步。衬衫后背被雨水打湿了一小片，深色的布料贴在肩胛骨上。“希斯克利夫！”埃德加从床上下来。赤脚踩在石板上，冰凉窜上来，他没有在意。希斯克利夫停下来了。