落尘小说网

唯一（第1页）

第五章唯一

《Oime》在英国单曲榜上攀到第二位的那周，东方玉把自己关进了录音棚。

不是Aurora总部的棚——那是给正式录音用的，排期要提前两周。他用的是一间地下室改的小型录音棚，在东伦敦一栋红砖老楼的负一层，墙上挂着褪色的隔音棉，调音台的型号至少老了十年。但这里有一个好处：没有人会来打扰他。租金按小时算，老板是一个退了休的录音师，见东方玉第一面的时候只说了一句“别弄坏设备”，然后就再也没出现过。

东方玉来这里，是为了写一首新歌。

《Oime》还在榜上，公司已经开始催下一首单曲。理查德的意思是可以趁热打铁，选一首轻快的英文流行歌，巩固市场。市场部甚至准备好了几个备选曲目的方向，邮件标题写着“Yu-第二单曲建议方向”，东方玉看了一眼标题，没点开。他有自己想写的东西。

这首歌从《Oime》发行那天就开始了。确切地说，从他在BBC直播间里说出“一个院子”的时候，旋律的第一小节就已经出现在他脑子里。那天的采访结束后，他在回家的车上没有说一句话，但右手手指一直在膝盖上无声地敲着——不是在打《Oime》的拍子，而是一段全新的、还没有名字的旋律。回到家之后，他坐在琴房里，把这串旋律完整地弹了出来，然后拿起铅笔，在谱子上写了两个字。

《唯一》。

这是第一次，他先有了歌名，再往下写。

用了一个月。这一个月里，他反复修改了十几版。有几次已经写完了整首歌，弹完之后盯着谱子看了很久，然后全部划掉，从第一小节重新开始。玛格丽特听说了之后说要来棚里看看他，东方玉只回了两个字：不用。他不是在耍天才脾气，也不是对谁不满意。他对这首歌的苛刻和对自己的苛刻不一样——对自己苛刻是因为不想输，对这首歌苛刻是因为不想辜负。不辜负什么，他说不上来。但他知道，如果这首歌最后的样子配不上他心里想的那个人，那就是一首失败的作品。

那是深夜，东伦敦地下室里只有调音台上亮着一盏暖黄色的灯。东方玉坐在钢琴前，把《唯一》的最后一个版本弹完，手指离开琴键之后，棚里安静了很久。他闭着眼睛坐了一会儿，然后睁开眼，按下录音键。这一次没有重来。他唱了一遍，从头到尾，一个音都没有改。唱完之后他对着话筒说了一句：“阿树，这首歌叫《唯一》。”然后他把音轨保存，文件名没有用英文，没有用缩写，只有两个汉字——唯一。

第二天，他把音轨发给了宋亚轩。没有说明，没有解释，只有一句话：“新歌demo，你第一个听。”文件下面，他加了一句：“里面有段旋律，你认一下。”

宋亚轩是在消防通道里听完这首歌的。重庆的夏天热得不像话，消防通道里没有空调，闷得像个蒸笼。但他靠在墙上戴着耳机，从第一个音符响起来的时候就不觉得热了。他听到那段藏在副歌背后的和弦——很轻，不仔细听几乎察觉不到，但那几个音符的走向他太熟悉了。那是很多年前滨州家属院的某个傍晚，东方玉在琴房里即兴弹的一段曲子。当时他问“这个好听，叫什么名字”，东方玉看了一眼窗外的那棵老槐树，说“就叫它‘树’吧”。他把那段叫“树”的旋律藏进了这首叫《唯一》的歌里。没有人会发现这个细节——除了一个人。

宋亚轩把耳机摘下来，后背贴着消防通道冰凉的瓷砖，仰头看了很久天花板上的管道。然后他拿出手机，给东方玉发了一条消息。

“那段‘树’我听到了。”

东方玉回得很快：“那就好。”

“什么叫那就好？”

“没白写。”

宋亚轩盯着这三个字，忽然不知道该怎么回了。他把手机翻过来扣在膝盖上，在闷热的消防通道里坐了一会儿，然后重新拿起来打了一行字：“阿青，这首歌发行的时候，我要第一个转发。谁都不能抢在我前面。”

“行。”

“你答应了？”

“答应。”

“不许反悔。”

“我什么时候对你反悔过。”

宋亚轩想了想，确实没有。从四岁到十四岁，东方玉答应过他的事，每一件都做到了。说好每天视频通话，就从来没有缺席过。说好写完新歌第一个给他听，每一首都是。说好不挂电话，有一次宋亚轩压力大到哭了他没说，但东方玉就是知道，那通电话开了整整四个小时，谁也没说话，但谁也没挂。现在他答应了让他第一个转发。宋亚轩把手机收进口袋，推开消防通道的门走回练习室，脚步比进去的时候轻了不止一点。

东方玉把音轨发给宋亚轩的第二天，玛格丽特终于按捺不住杀到了东伦敦的地下室。她站在调音台后面，抱着胳膊，听完东方玉弹了一遍《唯一》。不是录音版，是他现场弹唱。东方玉弹完之后抬起头看她，等着她的点评。

玛格丽特沉默了很久。然后她摘下眼镜擦了擦镜片——东方玉认识她这段时间以来第一次看见她做这个动作。她说：“这首歌如果发行，成绩不会比《Oime》差。但我先告诉你一件事——它不是一首打榜歌。它是一首情歌。不是那种情歌，”她看着东方玉的眼睛，停顿了一下，“是更深的那个意思。你知道你在写什么吗？”

东方玉没有回避她的目光。“知道，”他说，“我写了整整一个月。每一句都知道。”

玛格丽特重新戴上眼镜，走到调音台前坐下。“那就不用改了。这个版本，直接进正式录制。”

《唯一》正式录制只用了两天。比《Oime》快了一倍。不是因为这首歌简单——事实上它的编曲层次比《Oime》更复杂，弦乐的编排是东方玉自己写的，玛格丽特看了一眼谱子之后什么都没说，直接打电话约了伦敦爱乐乐团的一个弦乐四重奏来录。录制快，是因为东方玉唱这首歌的时候没有犹豫。每一遍都是一样的处理方式，一样的情绪，一样的呼吸点。唱到副歌那句“你是我的唯一”的时候，他的声音里有一种很少在十四岁歌手身上听到的东西，不是技巧，是确信。他确信自己写的每一个字都没有错。

补录弦乐那天，四重奏的演奏者中间有一个大提琴手，头发花白，在伦敦爱乐拉了三十年琴。录完之后他走到东方玉面前，问了一个和音乐不太相关的问题：“这首歌是写给谁的？”东方玉说：“一个很重要的人。”大提琴手点了点头，没有再追问，只是拍了拍他的肩膀说“他一定听到了”。

单曲发行的日期定在六月。Aurora这次加大了宣传力度，海报从伦敦扩展到了纽约、洛杉矶、东京、悉尼。海报的设计比《Oime》更简洁——白色底色，正中央是手写的两个字：唯一。没有英文翻译，没有副标题，没有艺人照片。

英国的音乐媒体已经开始用“TheVoicefromtheEast”来称呼东方玉。这次他们提前拿到了试听带，乐评几乎一边倒的好评。《卫报》的音乐版用了这样一个标题：如果《Oime》是一个十四岁少年的自我介绍，那么《唯一》就是他的第一封情书。没人知道收信人是谁。

而真正的收信人，在《唯一》正式上线的那一刻，坐在重庆的练习室里，在经纪人和队友们疑惑的目光下，按下了转发键。配文只有两个字：好听。这是宋亚轩第一次在社交媒体上转发东方玉的歌。粉丝们涌进评论区问“亚轩你也听Yu吗”“这首歌好适合你翻唱”“你怎么这么快就转发了”，他没有回复任何一条。他只是把耳机音量调大，在《唯一》的旋律中闭上眼睛，让那段只有他听得懂的“树”在耳边一遍遍重复。

东方玉看到那个转发通知的时候是伦敦时间下午三点。他没有转发宋亚轩的转发，没有在评论区互动，没有发任何相关动态。但他把那条微博截图，存进了手机里那个叫“咖啡”的相册。相册里最新的那张照片，是《唯一》的录音室工作带封面，他在上面手写了两行字——第一行是“唯一”，第二行是“给阿树”。这个封面从来没有公开发布过，以后也不会。有些东西不需要被全世界看到。有一个人看到了，就够了。

《唯一》发行的第二周，空降英国单曲榜第四。次周，登顶。这是东方玉的第一支冠军单曲。Aurora总部开了香槟，理查德高兴得差点把领带绞进碎纸机，玛格丽特难得地发了一条社交媒体：这个孩子写的不是歌，是藏在音符里的秘密。而那个秘密，只有远在一万多公里之外、在重庆闷热的消防通道里一遍遍循环这首歌的宋亚轩知道答案。