第三章签约
消息比东方玉预想的来得更快。
沙龙的第三天,理查德·克莱蒙特正式通过父亲发出了邀约——Aurora唱片想签下东方玉。不是练习生合约,不是培训计划,是正式的艺人合约。这意味着公司把他当作成品,而不是半成品。
东方玉坐在父亲的书房里,听着理查德用尽量简单的话解释合同条款。版税分成、制作预算、发行渠道、宣传周期。他一边听一边点头,手指在膝盖上轻轻敲着——不是紧张的抖腿,是一个作曲的人在默记节拍。
理查德说到一半,停下来,看着这个始终没什么表情的少年:“你真的只有十四岁?”
“还有三个月十五。”
“我不是在问你年龄。”理查德的蓝眼睛带着审视,但更多的是一种好奇。“我见过很多年轻的天才。他们中的大多数在签约的时候都会紧张,会激动,会问很多问题。你太安静了。”
东方玉想了想,说:“我的问题只有一个。”
“请说。”
“我写歌的自由度。公司会干涉吗?”
理查德沉默了一瞬,然后笑了——不是商务式的微笑,是真心觉得有意思的那种。“你知道我签过多少艺人吗?大部分人问的第一个问题是‘我能赚多少钱’,第二个问题是‘我什么时候能出名’。你问的是自由。”
“钱不重要,”东方玉说,“名也不重要。但如果我不能写我想写的东西,那我为什么要签约?”
理查德看了他很久。然后他把合同翻到某一页,用手指点着一行字:“这里。创作自主权归艺人所有。这是我在条款里专门加的,为了你。”
东方玉低头看了一眼那行字,然后抬起头。
“谢谢。”
“就一句谢谢?”
“其他的,我用音乐还。”
签约那天,伦敦下着小雨。东方玉在合同上签下自己的名字时,笔尖在纸上停顿了一瞬——不是因为犹豫,而是在那零点几秒里,他脑子里闪过了一个画面。滨州的家属院,老槐树下,一个小孩仰着头问他:阿青,你要是去了很远的地方,还会回来吗?
会。他在心里说。
签字笔划过了最后一笔。
---
消息传到国内,是三天后的事。
宋亚轩正在练习室里压腿。早功六点开始,他已经练了快一个小时,额头上的汗沿着发际线往下淌。练习室的门被推开,经纪人探了个头进来,说有人打电话到前台找他,说是英国打来的。
宋亚轩愣了一下,蹭地站起来,差点被地上的瑜伽垫绊倒。
他跑到前台,接起电话的时候还有点喘。
“喂?”
“是我。”
东方玉的声音从听筒里传出来,隔着一万多公里和七小时时差,有些失真,但那个语调宋亚轩闭着眼睛都能认出来。
“签约了。”
宋亚轩握着话筒的手紧了紧。然后他说:“废话,我知道。我看到新闻了。”
“哦。”
“你就‘哦’?”
“那我应该说什么?”
“你应该说——‘阿树,以后我的歌你都能第一个听了’。”宋亚轩模仿东方玉的语气模仿得很用力,把旁边的经纪人看得一脸莫名。