“我升上校了。”
“也该退伍了。”
他闭上眼睛,停了一下,才继续——
“我舍不得。”
飞机失去动力,自由下坠。
像一个终于走完所有路的人,
不再寻找方向,
把身体交还给重力。
————————————————————————
与此同时,另一个地方。
西安机场。
十一大队的后勤老巩站在停机坪边,反复确认名单。
当他看见第五大队的队长时,他冲上去,攥紧了大队长的衣领
“十一大队的人呢?”他问。
第五大队的队长脸色很沉,声音却很轻。
“我飞回来才发现,机场没油了。”
老巩一愣。
“那他们——”
“他们负责断后。”队长说。
队长的声音忽然高了起来,“我问谁下的命令!”
“没有人知道。”忽然又降了下去。
这个“没有人知道”,像一块冷铁,烙在所有人心口。
————————————————————————
辽沈战役失败得很彻底。
番号失去意义,指挥系统崩塌,剩下的,只是各自为战的逃离。
江伟成脱离部队那天,把制服脱了下来。
名单还在身上。
他没有丢。
那是他证明自己曾经活过,也真正杀过人的证据。
逃亡的路上,他常常想起秦芊仪。
不是她送他出门的样子,而是她站在家里,把灯一盏一盏打开的画面。
他想,如果还能见到她,他必须先学会如何解释这七百条命。
可他自己都说不出口。
夜深时,他握着那张名单,靠在荒废的仓房里。
纸在掌心,被汗浸得发软。
这是他离开战争时,唯一带走的东西。
不是荣耀。
是他此生无法卸下的重量。