落尘小说网

第2章 寻常岁月（第8页）

水龙头的声音开了很久。

水流冲击在碗上，哗哗的。

我坐在桌子旁边。

桌上的菜还没收完。

我看着那盘红烧排骨。

油已经凝了。

白色的油脂浮在表面。

窗外的天色暗了大半，路灯的光从窗纱的孔隙里漏进来，在地板上铺了一层细碎的格子影子。

客厅很安静。只有水龙头的声音。

母亲洗完碗，擦了擦灶台。

她擦得很慢。

一下。

一下。

然后她把抹布挂在水龙头上。

走到客厅。

看到我还没走。

她在我对面坐下。

她说你长大了就知道了。

有些事不是你想怎样就怎样。

我说那你想怎样。

她说我不知道。

我说那你为什么不去。

她说太远了。

我说平阳不远。

她说去了你怎么办。

我说我可以跟我爸。

她看了我一眼。

她说你爸管不了你。

我说我能自己管自己。

她没有再说话。

站起来。

回了房间。

那天晚上我在客厅坐了很久。灯没有开。

后来我没有再问过她这件事。

那天晚上的安静持续了很久，久到我能听到隔壁人家关灯的声音——拉线开关"啪"的一声，然后整栋楼暗下去一块。

那口铁锅我记得很清楚。

1997年冬天的一个傍晚。

我放学回家。

远远看到家门口围了一堆人。

有人在伸着脖子往里看。