外的梧桐往后退。他站起来，跨过旁边空着的座位，走到后门。司机在看他等不等他。他下了。 站台。 空气里有公交车的尾气和傍晚的灰尘混在一起的气味。 穿过马路。 等了一辆电动车过去，才走。 电动车的人没看他。 走进小区大门。 铁门上方的弧顶在几年前刷过一次漆，现在又剥落了。 他没看。 这条路他走了十九年。 单元门。铁把手上的锈迹和上周一样。拇指按下去，锁扣弹开。门开了。 楼道。 声控灯在他跺脚的时候亮了。 灯罩子里面有一只干掉的虫子。 很小。 蜷缩着。 他以前从没注意过。 ...