他说,啥事?
父亲说,等你长大了就知道了。
他不问了。
后来风大了,有点凉。
父亲说,进去吧。
他站起来,往窑洞里走。
走了两步,回头一看,父亲还坐在那,看著远处。
月光照在他脸上,照在他身上。
他坐在那,一动不动,像一尊泥塑的像。
他喊,爸,进去啊。
父亲回过头,站起来,跟著他进去了。
那是他七岁的夏天。
两年后,父亲死在砖窑上。
他再也没坐过那样的夜晚。
顾寻坐在图书馆里,想著那些事。
窗外阳光很亮,可他想的是月光。
他想起父亲讲的京城。那时候他不知道,父亲讲的那些事,都是他再也回不去的事。
他讲的时候,心里在想什么?是不是也像他写小说的时候一样,想把那些忘不掉的东西,写下来,讲出来,让別人知道?
他想起父亲最后那句话。
等你长大了就知道了。
他现在长大了。
他知道了一些事。
知道父亲为什么回不去,知道父亲为什么夜里写字,知道父亲那些话里藏著的东西。
知道了为啥有那么多坏人。
可他还想知道一件事。
如果父亲活著,看到他写的这些,会说什么?
会说,写得好吗?
会说,你咋知道这些?
会说,別写这些,让人看见不好?
会说,我儿子出息了?
他不知道。
永远也不会知道了。
他只知道,父亲那天晚上没回答的那个问题,他现在也回答不了。
为啥有那么多坏人?