这次他是坐在这,以一个新人的身份。
一个什么都不是的新人。
讲话完了,是座谈。
主编说,今天来的都是年轻人,都是我们看好的苗子。大家隨便说说,讲讲自己为啥写,咋写的,有啥想法。
沉默了一会儿,有人开始说。
一个说,我写是因为心里有话要说。一个说,我写是因为喜欢。一个说,我写是因为想让人看见我们那儿的事。
轮到顾寻了。
他想了想,说:“我写我们村那些人。”
主编说:“你们村?哪个村?”
顾寻说:“甘肃定西,李家沟。”
主编点点头,没再问。
会开到五点多才散。
出来的时候,天已经黑了。街上亮起了路灯,黄黄的,照在落叶上。
顾寻站在门口,看著来来往往的人。
李建新走过来,说:“顾寻,你住哪儿?咱一路不?”
顾寻说:“清华。”
李建新说:“那不顺路,我往南走。”
他挥挥手,走了。
顾寻往公交站走。
走了几步,身后有人喊他。
“顾寻。”
他回过头。
一个女人站在那。
二十岁出头的样子,穿著件深灰色的呢子大衣,围著条暗红色的围巾。
路灯照在她脸上,皮肤很白,眉眼生得好看。
不是那种一眼就扎人的好看,是那种耐看的好看,看久了让人挪不开眼。
顾寻愣住了。
这张脸,他太熟悉了。
前世他认识她。
那是一个文学界的饭局。
她坐在他旁边,穿著一件墨绿色的连衣裙,头髮披著,笑起来眼睛弯弯的。
有人介绍说,这是周婉,人民文学的编辑,刚从陕西调来京城。
那天晚上他喝多了,说了很多话。她一直听著,偶尔笑笑,偶尔点点头。
后来他送她回家。
再后来,有些事就发生了。
不是一次。
是很多次。
那两年,他们断断续续地见面。有时候在她租的房子,有时候在他住的酒店。她从不问他要什么,他也不给。他只是觉得她好看,觉得她安静,觉得和她在一起不用费心思。