落尘小说网

第 1 章 一箱要退货的汽水（第2页）

姜卫东，二十一岁，顶替病退的爹进了甘河县国营汽水厂。临时工，一个月三十六块，管两顿饭。进厂第二十天，干搬运、卸货、码垛。

爹在炕上躺着，娘每天雷打不动给他留一盏灯。

他捏了捏发木的后脑，慢慢吐出一口气。

行。回来了。

***

“哭丧个脸干什么，砸傻了？”工段长把烟锅别回腰上，“愣着，卸货去，供销社的车下午还来。”

墙根码着那三十七箱退货，半人高。一个戴套袖的供销社采购员叉着腰，跟工段长说话，声音压着，一个字一个字往人耳朵里钻：

“……我跟你们厂是十几年的老关系，可这话我得撂这儿。这个月再出一回漏气，合同的事就得重新谈。”

工段长的脸一阵红一阵白：“你放心，机器嘛，总有个磕磕绊绊——”

“磕绊？”采购员从箱里抽出一瓶，当场拧开，瓶口凑到他鼻子底下，“你闻闻，汽儿呢？这是汽水还是糖水？”

姜卫东蹲下去，从箱里抽出一瓶。

绿皮玻璃瓶，白铁拧盖，标签上印着一眼泉，两个美术字：甘泉。

指头肚蹭过瓶身，凉的。他前世在品控线上摸了十几年：一瓶汽水缺不缺气，掂一掂就知道，差半两都掂得出来。这瓶在手里，轻。

他拧开盖，凑到鼻子底下闻了闻，又对着光看瓶口。

垫片。盖子里那圈胶垫，颜色发白，边缘起了毛刺。

他又连开三瓶，四个瓶盖排进手心，挨个用拇指碾过去。

“工段长，”他说，“不是机器的事。”

工段长正跟采购员赔笑，回头：“什么？”

“漏气的全是一个批次的盖子。”姜卫东把手心摊过去，“垫片老化，压不住气。这批盖子进货时就不对，胶是再生胶，天一热就发硬。”

车间里静了一下。

女工们停了手，往这边看。传送带上的空瓶哗啦啦往下淌。

采购员眯起眼：“小伙子，你懂这个？”

“灌装线上的事，懂一点儿。”姜卫东说，“你查领料单。这三十七箱，灌的日子应该是上礼拜二那一班。礼拜二上午换过一箱新盖，批次不一样，单子上写着。”

工段长盯着他看了足有五秒，转身往车间办公室走，走得虎虎生风。

半刻钟后他攥着领料单出来，手直哆嗦：“批次……批次真不一样！”

采购员的脸色缓了，话还是硬的：“盖子的事是盖子的事。这批货，厂里换。”

“换！”工段长一咬牙，“三十七箱，全换！”

姜卫东弯腰重新码箱，后脑还疼着，心里倒是稳的。

供销社这条线，眼下是这个厂的命。命断了，什么都是白谈。