落尘小说网

第 1 章 一箱要退货的汽水（第1页）

##第1章一箱要退货的汽水

第三十七箱。

姜卫东弯腰把木箱码上拖车，麻绳勒进掌心。箱子里玻璃瓶碰得叮当响，一股甜丝丝的汽水味从箱缝里往外钻。

这批货是供销社拉回来退的。说是漏气，拧开盖子，气全跑了，一瓶甜水，不冒一个泡。

“码高点儿，一趟拉完。”工段长在旁边喊，“磨蹭什么，四点还得去接货。”

姜卫东又摞上去一箱。最上头那只木箱晃了晃。

他伸手去扶，没扶住。

木箱从半人高砸下来，磕在他后脑上。

眼前黑下去之前，他闻到一股甜味。有一瓶碎了，糖水顺着他的脖领子往下淌。

那股甜味，他闻了二十多年。

***

签字笔的笔帽，咔哒一声扣上。

会议室的百叶窗拉了一半，下午的光一条一条切在桌面上。桌上摊着过渡协议，落款处三个字：姜卫东。

落笔之前，他用袖口擦了擦笔尖。这毛病是当业务员时落下的：跑终端，借人家的笔，十支有九支漏油，不擦一下，半个“姜”字就洇成一团。

笔尖落下去，稳稳的。

对面的人收起协议，笑道：“姜总监，深明大义。”

窗外，甘泉牌的老厂区里，最后一根烟囱不冒烟了。

***

哐当，哐当。

灌装机的声音很沉，一下一下，砸在太阳穴上。

姜卫东睁开眼。头顶是芦席棚顶，破了个洞，漏下一柱光。他躺在麻袋上，后脑疼得发木。

一个五十来岁的汉子蹲在旁边，蓝布工装，袖子挽到肘弯，拿旱烟锅子敲着鞋底：“活了？搬个箱子还能叫箱子砸了，你属面团的？”

嗓门大，震得人耳朵嗡嗡的。

姜卫东撑着坐起来。

车间很大，水泥地，十二台灌装机排成两行，女工们白帽蓝裙，低头验瓶。墙上刷着一行红漆大字：质量第一，用户至上。

红漆剥了半边，“户”字只剩一个口。

门边的黑板报上粉笔字写着：距“七一”尚有四十五天，大干六月份，向党的生日献礼。

一九八四年，五月十七。

这日子没人告诉，这具身体自己记着。记忆像瓶盖崩开一样涌上来。