落尘小说网

第 28 章（第2页）

陆砚没说话。他把手放在膝盖上，看着她，看了很久。

日子就这么过着。星期一早上，陆归坐小客去县城，星期五下午，坐小客回来。陆砚每个星期五下午都站在村口等她。他站在老槐树底下，看着小客来的方向。车来了，她下来了，他接过书包，两个人一起走回家。星期一天不亮，他送她到村口，看着小客开走，看着那辆车越来越小，越来越远，直到看不见了，他才转身回去。

陆砚把村口等她的那张长椅修了修，换了新木板，钉结实了。他坐在上面，看着那条路。路还是那条路，和他第一次来的时候一样。只是路边多了几根电线杆，远处多了一座信号塔。路还是土路，车过去的时候，尘土扬起来，半天才落下去。

2008年，陆归初中毕业了。

中考成绩出来那天，陆归从学校打电话回来——村里通了电话，是前年拉的线，装了一部座机。她的声音从电话那头传过来，急促的，喘着气，像是跑了很远的路。

“爹！我考上了！县一中！全县第三名！”

陆砚握着听筒，没说话。

“爹？你听见了吗？”

“听见了。”

“全县第三！老师说我可以上市里的重点高中！但是我报的县一中，离家近！”

“嗯。”

“爹，你高兴不？”

陆砚握着听筒，看着墙上那两张奖状——阿禾的“庭院经济先进个人”，他自己的“勤劳致富”。纸已经发黄了，边角卷起来了，印戳还是红的。他张了张嘴，想说点什么，说不出来。他听见自己的心跳，一下一下的，很重，很慢。他把听筒换到另一只手上。

“高兴。”他说。

那天晚上，陆砚去了后山。他坐在阿禾的坟前，把那瓶酒打开了。他不喝酒，但那天他喝了。倒了一杯，泼在坟前，又倒了一杯，自己喝了，呛得直咳嗽。

“阿禾，你闺女考上县一中了。”

风吹过来，坟头的草动了动。

“全县第三。老师说她能上市里的重点，她没去。她怕我一个人在家。”

他倒了一杯酒，又泼在坟前。

“她像你。”

他又喝了一杯，呛得眼泪都出来了。他不擦了，就那么让眼泪流着。风吹过来，很凉。桃花早就谢了，桃子在枝头挂着，青的，还没熟。他伸手摘了一颗，咬了一口，酸的，涩的。她说过桃子不好吃，但每年都吃。

高中以后，陆归一个月才回来一次。功课忙，学校管得严，星期六要补课，星期天下午才能走。陆砚每个月等她一次。

他还是在村口等。老槐树底下的长椅换了三次木板了，这次他刷了一层清漆，防水。他坐在上面，等着那辆小客。车来了，她下来了，长高了，变瘦了，戴着眼镜了。她看见他，跑过来，书包在背后一颠一颠的。

“爹！”

“嗯。”

他接过书包，书包更重了。两个人沿着那条土路走回家。路还是那条路，坑还是那些坑，只是路边的草一年比一年高。

“爹，你头发又白了。”

“老了。”

“你没老。”

“嗯。”

她走在他旁边，叽叽喳喳地说着学校的事。老师在讲什么，同学在做什么，考试考了什么。她说了很多，他听着，偶尔“嗯”一声。她说什么他都听着，记着。她说班上有同学不好好学习，上课睡觉。他说你千万别学他们，她说我才不呢。她说英语老师发音不准，全班都听不懂。他说你听不懂怎么办，她说我自己看书自学。他说嗯。

走到院门口，她跑进去，掀开灶台上的碗，看看他做了什么。红烧肉，她爱吃，他每次都做。她端起碗就吃，吃得满嘴油光。他坐在旁边看着她，看着她吃，看她吃得高兴。

“爹，你咋不吃？”

“不饿。”